Китайский сериал "Вечность в моменте" (2025) рассказывает историю врача и пациентки, которые оказываются в ловушке временной петли. Главные герои — Чэн Янь (реаниматолог) и Цзян Синьюй (художница комиксов). Каждый раз, когда они погибают, они просыпаются в одном и том же месте — в лифте больницы, следующего утра. Их цель — разорвать этот круг, но каждый новый "день" приносит
Короче, на обычной ферме старика Цукермана родился хилый поросенок. Девочка Ферн, дочь одного из работников, выходит его, называет Уилбуром, и он остается жить в сарае. Там скучно: гуси твердят одно и то же, старый баран пугает Рождеством. Уилбур хочет просто дружить, но все заняты своими делами. Однажды ночью тихий голос из угла говорит: «Ты хочешь дружить? Я буду твоим другом. Ложись спать».
Короткие стрижки, выцветшие на солнце, и вечно мокрые руки — вот отличительные черты Акиры. Он живет в приморском поселке, где его способность оживлять воду считается обычным ремеслом, вроде рыболовства. Его дни проходят в поливе огорода бабушки и починке старого колодца. «Опять треснул, — ворчит старуха, — небось, мальчишки камнями кидались». Акира молча проводит пальцем по щели, и вода, струясь
Линь Янь, младший архитектор в пекинской фирме «ХуаСинь», каждый день брал синюю ветку метро до станции «Гоумао». Его жизнь состояла из чертежей, авралов и дошираков с яйцом. Однажды, задерживаясь допознад над проектом торгового центра, он по рассеянности опрокинул чашку с холодным чаем пуэр на старую бронзовую печать, привезённую дядей из Тибета. Вместо шипения раздался хлопок, и в комнате
Копошась в архиве участкового, Чэнь Вэй наткнулся на выцветшую фотографию 1987 года: его сестра-близнец, Сяо Лань, стоит у пирса в красном пальто, которое мама сшила на Новый год. Ее пропажа десять лет назад была списана как несчастный случай, но теперь он увидел на снимке другого человека — мужчину в рабочей робе с татуировкой змеи на шее, того самого, кого он только что задержал за кражу
Аргас, бывший герой, теперь в основном колет дрова и чинит забор их старого дома у подножия гор. Его жена, Эолариэль, дух источника, не готовит обед, а собирает солнечный свет в стеклянную чашу, чтобы потом смешать его с родниковой водой. Их дочь, Лин, пяти лет от роду, с утра до вечера пытается совместить уроки отца по владению деревянным мечом с врожденной способностью матери видеть «пульс»
В Вормсе, при дворе бургундов, появляется Зигфрид из Ксантена. Он не королевской крови, но уже легенда — ходит шепот, что он омылся в крови дракона и стал неуязвимым, кроме одного места на лопатке, куда упал липкий листок. Он хочет жениться на сестре короля Гунтера, Кримхильде. «Король отдаст её лишь тому, кто поможет ему добыть себе жену, — говорит ему верный оруженосец. — Брунгильду,
В провинции Цзяннань, в небольшом чайной лавке «Туманный рассвет», работает Линь Яо. Ей двадцать три года, она носит простую холщовую одежду и постоянно пахнет сушеными хризантемами и иван-чаем. Однажды, разбирая старую поставку пуэра, она находит в одном из прессованных блинов полуистлевший нефритовый свиток. На нем был выгравирован странный узор, напоминающий чешую. Ее дед, старый Линь, увидев
Рудо живет в трущобах Хинокэна, под искусственным солнцем. Он с утра до вечера возится со старым хламом, который падает с «поверхности» — это его обычная работа. Однажды разбирая очередную груду, он находит странную красную перчатку. Его отец, перед тем как умереть, бормочет ему: «Никогда не снимай её и никому не показывай». Случайно Рудо оказывается втянут в уличную потасовку, и перчатка вдруг
Кайто, старшеклассник, каждую ночь просыпается ровно в 2:11 от одного и того же кошмара: горящий неоновый знак аптеки и запах гари. В школьной библиотеке, листая потрёпанный том по городскому фольклору, он наталкивается на фотографию 1987 года — тот самый знак. "Это место... оно до сих пор стоит на окраине", — бормочет он. Вместе с одноклассницей Рин, чья семья владеет мастерской по
Пьер достает из ящика стола потрепанный дневник своего деда, полярного исследователя. В нем — координаты и карандашный набросок странного сооружения, похожего на башню, с пометкой «Гренландия, не на картах». Его напарница, климатолог Эльза, скептически щурится, разглядывая снимки со спутника: «Лед двигается, Пьер. Если что-то и было, сейчас это под двумястами метрами льда». Но он настаивает. Они
Китай, наши дни. Чжан Вэю, бывшему следователю, отстранённому после провала одного дела, работает теперь простым охранником в торговом центре. Он живёт в стандартной бетонной многоэтажке, его утро начинается не с кофе, а с разогрева вчерашних пельменей на старой сковороде с отколотой эмалью. Однажды ему на телефон приходит видео с камер наблюдения: на записи он сам, в его же униформе, входит в