Минджун задерживался на работе в офисе на улице Тэджо, переписывая отчет для начальника отдела Пак Сынгена. В 19:34 он получил смс от соседа Чанми: *«Консьерж сказал, твоя посылка из Кванджу опять упала в лужу. Принесу к себе»*. По дороге домой он зашел в кафе *「Morning Brew」* — бариста Соён, в зеленом фартуке с пятном от эспрессо, протянула ему стаканчик со словами: *«Американо без льда, да? Вы
Ынхо, парень в мятом футболке с логотипом круглосуточного магазина, каждую ночь пересчитывал сдачу под мерцание неоновой вывески. В 23:15 дверь звенела — появлялась Тэён в чёрной куртке с оторванным капюшоном, брала банку холодного кофе и пачку «Esse». «Завтраки отменяются?» — бросал он, протирая стойку тряпкой с запахом хлорки. «Это мой завтрак», — она прикладывала кофе ко лбу, оставляя мокрый
Чонха в синей рабочей куртке стоит у конвейера на фабрике в Пусане, разглядывая клочок бумаги со списком: «купить молоко», «позвонить маме». Его пальцы в муке, в воздухе висит запах жареной лапши. В обеденный перерыв он роется в рюкзаке, пытаясь найти блокнот с пометкой *23 октября* — дата, которую он забыл. На автобусной остановке возле рынка Соцзин в бежевом плаще щурится от дождя, повторяя про
Чжин У, младший сын, каждое утро заезжает в кофейню возле станции Каннам, берет айс американо и прячет чек под сиденьем черного Genesis G80. В универе он тусуется с одногруппницей Соён, которая ворчит: «Опять соврал, что на пары?» — пока он листает отчеты группы «Хансу» с треснутым экраном телефона. Дома, за ужином, старший брат Чжин Хо тычет вилкой в стейк: «Папа вчера в 3 ночи из офиса
Минхо, 22 года, моет посуду в закусочной на рынке Тондэмун. Его гитара с отклеившейся наклейкой BTS пылится под лестницей, а в кармане — смятый чек на 50 000 вон за выступление в подпольном баре. В четверг шеф-повар Ким, пахнущий жареным кунжутом, застукал его с аккордами за мусорными баками: «Опять вместо лука чистишь струны? Или хочешь, чтобы я тебя, как прошлого музыканта, в рамен засунул?»
Йи Хи, измождённый король с трясущимися руками, прячет лицо за шторами в покоях с запахом ладана. Министр Ли Гю, щурясь от дыма курительной трубки, ставит перед Хэ Соном — уличным шутом в потрёпанной холщовой рубахе — условие: *"Попнёшь собаку у ворот — получишь миску риса. Сделаешь ошибку в речи — твоя сестра в деревне Чхонсон лишится пальцев"*. На тренировках Хэ Сон путает иероглифы
Судья Хан Су Хо в спешке поправляет мантию, пряча татуировку на шее, пока секретарша Ким Ми Ран стучит в дверь кабинета: «Ваше заседание через десять минут, но прокурор Ли Сан Ын уже требует документы по делу №347». Он глотает холодный кофе из автомата в коридоре, перебирая папки с фамилией брата-близнеца — Хан Ган Хо, который неделю назад исчез после драки в баре Инсадоне. В кармане пиджака
В заброшенной антарктической станции "Лазурный щит" метеоролог Сохён натыкается на сломанный генератор. Её напарник, механик Тэсу, ворчит, ковыряя отвёрткой в замёрзшем двигателе: *"Если замена деталей не прилетит через три дня, мы станем мороженым. В буквальном смысле"*. В коридорах валяются пустые банки из-под тушёнки, а на столе в лаборатории застыл чай в кружке с
Чон У, детектив из сеульского участка, натыкается на ржавый зажим для волос возле мусорных баков за аптекой "Хануль". Его напарница, Ли Ми Джон, в синей ветровке с выцветшим логотипом бейсбольного клуба, щелкает жвачкой: *"Опять собаки растащили мусор. Вчера старуха Ким орала, что пропал ее пудель"*. В кармане куртки он находит дневник с облупившейся наклейкой Hello Kitty —
Сохён, 19 лет, протирала зеркало в тренировочном зале компании *StarLume* в районе Каннам. За окном моросил дождь, а её синие накладные волосы слипались от пота. "Ты опять забыла про вокал в три часа?" — бросил менеджер Тэгу, размахивая распечаткой с пометками. Она хотела ответить, но в дверях столкнулась с Чанми — высокой девушкой в кожаной куртке, которая разбила стаканчик с кофе.
Ли Сун, младший брат погибшего королевского инспектора, тайно получает его должность, скрываясь под именем простого писаря. Он селится в ветхой комнатушке на краю деревни Хванхэ, где каждую ночь переписывает доносы, спрятанные в дырявой тростниковой циновке. Его соседкой оказывается Чо-и — девушка, разносящая *тток* и суп из редьки по постоялому двору «Сонхва». Она замечает, как он шепчет во сне:
Соён, семнадцать лет, каждое утро покупает жареные блины в ларьке у станции Синчхон. Её рюкзак вечно пахнет старой бумагой — из-за блокнота, куда она записывает цитаты из Достоевского. В классе игнорирует одноклассника Минхо, который пытается списать её домашку по математике: *«Ты вообще слушаешь, что я говорю?»* — он стучит ручкой по парте, оставляя синие чернила на рукаве её формы. После уроков
