Соён, студентка-архитектор, нашла в подвале старого дома в районе Инсадон пыльный дневник с меткой *"Хесон, 1983"*. Пока она листала страницы, на кухне сам собой закипел чайник, а из угла послышался шепот: *"Ты разбудила нас, теперь игра начнётся"*. Её сосед Минхо, бывший военный, прибежал на крик и наткнулся на треснувшее зеркало в прихожей — в отражении мелькнула девушка в
Соён, 27 лет, механик метро в Сеуле, каждое утро замечает, как дрожит чашка латте в руках, когда мимо пролетает экспресс линии Кёнбусон. Её сосед Минхо, инженер-путеец, в рваной куртке с нашивкой «Korail», однажды роняет: «Слушай, если состав разгоняется до 493, рельсы плавятся, как мороженое». В пятницу, пока она чистила датчики давления в тоннеле под станцией Ёнсан, на мониторе вспыхнуло
Мину, 23 года, втискивается между сменой в кафе «Oasis» возле станции Хондэ и вечерними лекциями по немецкой литературе. Её клиент Джисон, парень в очках с треснувшей дужкой, регулярно забывает на столике потрёпанный томик Рильке. «Опять книгу оставили? — протягивает она, вытирая руки о фартук с пятном от соевого соуса. — В следующий раз оштрафую на бесплатный эспрессо». Дома её ждёт сестра Хеён,
Чон Суён, детектив из участка в районе Тондэмун, заметила нестыковки в деле о серии удавок. В кармане третьей жертвы — кассира с ночной смены в круглосуточном магазине CU — она нашла чек с пометкой *«соль, перчатки, батарейки AAA»*. В списке закупок подозреваемого Ким Тхэсика, задержанного за кражу в аптеке, значились те же позиции, но добавился пункт *«леска, 2 мм»*. На допросе он бурчал в стол:
Ынсо, студент факультета биохимии, каждое утро замечал на запястье новые цифры, выжженные как татуировка. Он скрывал их под напульсниками из ближайшего магазина в районе Хондэ, где жил в крошечной съемной комнате с плесенью на потолке. После пар он работал в круглосуточном кафе «Starline», разливая раф с ванильным сиропом для завсегдатаев вроде Минджи — девушки с фиолетовыми волосами, которая
Ли У-ри, застенчивая продавщица из книжного магазина "Чхондам Буккот" в районе Ёнсан, каждое утро прятала упаковку презервативов под стопкой старых журналов в своей сумке. Её мать, Ким Мисун, за завтраком из кимчи и риса втирала: «В пятницу сваха приведёт инженера из Samsung. Надень то голубое платье». У-ри, разминая палочками варёное яйцо, бурчала: «В четверг я свободна. Может, тогда…»
Ли Минхо, менеджер 45 лет, переехал в 12-й подъезд с женой Со Ынхи и дочерью Юнджи. В первую неделю Ынхи поссорилась с соседкой сверху из-за лужи в лифте — та пролила соевый соус, пока тащила сумки из маркета. «Вы бы тряпку взяли, а не ныли», — бросила та, хлопнув дверью. Юнджи нашла на детской площадке потрёпанный дневник с рисунками драконов; подписано: «Ким Тхэсик, 5Б». Вечером Минхо, разбирая
Чан Ми, 34 года, менеджер круглосуточного супермаркета в районе Мёндон, случайно соглашается стать "временной матерью" для Ли Джуна, 19-летнего студента, через мобильное приложение *FamilyForRent*. Он ищет семью для встречи с опекунским советом — иначе его отчислят из университета. В ее однокомнатной квартире с отслоившимися обоями и коробками из-под лапши быстрого приготовления они
Хан Ихан в белом халате поверх костюма перебирает бумаги в холле больницы Ёнсэ. Его пальцы в шрамах от скальпеля дрогнут, когда он читает историю болезни подростка с некрозом после неудачной пересадки кожи. «Доктор Ким скрыл аллергию на анестетик?» — бормочет он, разглядывая снимки. Через час он уже в зале суда, достаёт из портфеля флакон с обезболивающим. «Вы утверждаете, что препарат безопасен?
Ли Минчжэ, 28 лет, каждое утро протирала пыль с полок в семейной прачечной «Чистое утро» в переулке Итэвон. Ее младший брат, Ли Сокхён, 19 лет, постоянно забывал выключить старую кофеварку, оставляя горький запах горелых зерен. «Опять сэкономил на автоматической? — ворчала Минчжэ, выдергивая вилку. — Когда ты научишься жить по-человечески?» Сокхён, не отрываясь от сборки дрона на полу, бросал:
В Мокпо, захудалом приморском городке, 28-летний Ын Дэ Хён арендует старую пекарню, переделывая её в кафе «Лунный кролик». Стены он красит в яично-желтый, а на пол ставит пластиковые стулья из 90-х. Каждый вечер он готовит *хотток* с корицей, но внезапно начинает плакать — слезы льются сами, как будто кто-то рядом рыдает. «Опять?» — бормочет он, вытирая лицо фартухом с пятнами муки. В это же
Соён, 35 лет, в синем халате с потёртыми локтями, скребла пятно от красного вина на ковре в квартире 402. Вентилятор гудел на подоконнике, разбрасывая крошки с печенья «Чоко-пай» по полу. Под диваном она нашла конверт с фотографией девушки в школьной форме и обрывком записки: «Они следят через окна». В соседней комнате зазвонил забытый телефон арендатора — мужской голос прокричал: «Не трогай вещи
