Минчжун, засыпая над учебником по макроэкономике в крохотной комнатке общежития, слышит, как сосед Хёнсу стучит в стену: «Опять кофе переварил? Вонь через окно тянется». За окном — переулок возле станции Каннам, где вечерами продавщица в розовом фартуке жарит хотток, прикрикивая на студентов, задерживающихся у лотка. Соён, подруга Минчжуна из кружка поэзии, оставляет ему в почте голосовое: «Ты
Чан Хо, парень в потёртой кепке и засаленной куртке, копался в двигателе старой «Сонаты» возле гаража в районе Хондэ. Его друг Ын Джэ, вечно с наушниками на шее, тащил ящик с ржавыми инструментами: «Слушай, если завтра не сдадим лабораторную по термодинамике, нас вынесут как мусор». Чан Хо вытер лоб рукавом: «Не гони. Вот этот мотор важнее — без него на гонку даже не подъедешь». Дома у него на
Ким Джихун, лейтенант с мешками под глазами от ночных дежурств, натыкается на пачку поддельных таблеток от давления в мусоре возле закусочной в районе Каннам. Его напарник, сержант Пак Минхо, в мятом пиджаке, тычет пальцем в этикетку: «Смотри, та же партия, что в аптеке на Чхондам-дон. Опять этот ублюдок Чо Инсок крутится рядом». Они перебрасываются старыми фотками из дела — следы фургонов с
Мира, младший дизайнер в рекламном агентстве "Blue Canvas", каждое утро покупает кофе с корицей в автомате на углу улицы Чондам. Её стол завален скетчами логотипов для новых клиентов — зубной пасты и сети веганских кафе. В обеденный перерыв она прячется на пожарной лестнице, доедая кимбап, пока коллега Ёнсу не находит её: "Опять тушуешься здесь? Директор ищет тебя — тот баннер с
Пак Та Ми, бывший сотрудник отдела мониторинга Unicon, переходит в Barro — конкурентную компанию, где сразу втягивается в схватку за данные. Утром, разливая кофе с ванильным сиропом в стеклянный стакан, она получает файл от анонима: скриншоты внутренней переписки Unicon. «Если опубликовать, Barro выиграет тендер», — шепчет коллега Со Джун, разминая затекшую шею. Та Ми стирает следы IP через
Чан Су, бармен с татуировкой дракона на запястье, каждый вечер открывал заведение в переулке за станцией Идэ. Неоновый свет от соседнего магазина лапши мерцал сквозь запотевшие окна. В 21:00 он наливал себе соджу, разбавляя пивом Cass, пока ждал редких клиентов. «Заказ на пиццу с тунцом? Опять не туда», — бурчал он в телефон, отодвигая пачку сигарет Menthol. На стойке лежала потрепанная книга
Чон Хи, младший редактор в издательстве «Мунхва», в метро по утрам всегда засыпала на плече у незнакомца в сером пальто. Однажды, выбегая на станции «Каннам», она зацепила зонтом за ручку его портфеля, рассыпав документы. Мужчина, представившийся Мин Джэ, сухо попросил «не устраивать цирк до восьми утра», но через неделю сам подошел к ее столику в кафе возле офиса, держа в руках ту самую помятую
Чон Соён, начинающая ведущая с хрипловатым голосом, каждую ночь втискивалась в крохотную студию на третьем этаже здания возле рынка Тондэмун. Рядом — Ким Минхо, звукорежиссер с привычкой жевать леденцы от кашля, раскладывал кабели и ворчал: «Опять кофе пролила на микшер. Видишь, кнопки залипают?» Соён, поправляя наушник, читала смс от слушательницы Юны, студентки из Тэджона: «Он сидит через два
Со Ён, медсестра из города, приезжает в глухую деревню заменить местного врача, пропавшего при странных обстоятельствах. На въезде ее встречает учительница Хе Джун — женщина в выцветшем платье, с руками в царапинах от ежедневной резьбы по дереву. «Здесь тихо, — говорит она, поправляя очки, — но дети… иногда говорят лишнее». В клинике Со Ён находит пустые флаконы с этикетками «Седативные», а под
Минджун, парень с хроническим недосыпом из-за ночных смен в пекарне, каждую среду в 14:55 покупает эспрессо с двойной порцией сиропа в кафе «Под часами» возле станции Итэвон. Он садится у окна, заляпанного следами дождя, и пялится на девушку в оранжевом шарфе, которая ровно в три приходит за чизкейком. Ее зовут Соён — она рисует мангу в старой записной книжке, пока ждет заказ. В один из дней
Ли Мин Хо, бывший лекарь из уезда Хадон, пробирался через заросшие папоротником холмы, сжимая в руках мешочек с высушенной полынью. Его пальцы, покрытые засохшей кровью от вскрытия трупа крестьянина, дрожали. «Три дня назад умерли пять человек, сегодня — двадцать», — бормотал он, спотыкаясь о корни сосен. В хижине у подножия горы Ким Со Ён, дочь умершего шамана, разводила огонь под котлом, куда
Ли Гон, император вымышленного Корё в костюме с вышитым драконом, натыкается на портал в бамбуковой роще. Вместо ожидаемой охраны — безлюдный мост Ханган в Сеуле 2020 года. Он тащит за рукав детектива Чон Тэыль, которая палит фонариком в его лицо: «Вы точно не сбежали из психиатрички?» Ее кроссовки запачканы илом от ночной слежки за наркоторговцами. Ли Гон тычет в ее телефон, показывая фото
