Пьяный пассажир вынуждает таксиста Лао Ши резко свернуть. Машина задевает мотоциклиста, и водитель останавливается, чтобы помочь пострадавшему. Скорая не приезжает, и Лао Ши сам везёт мужчину в больницу. Этот поступок запускает механизм бюрократической машины, где правила важнее человеческой жизни. Герой, привыкший ориентироваться в дорожных пробках, сталкивается с лабиринтом юридических
Пожилой актёр Сычуаньской оперы держится за сцену, которая вот-вот рухнет вместе со стенами театра. Труппе грозит роспуск, здание пойдёт под снос, а вместе с ним - традиция, пережившая поколения. Герой пытается удержать труппу, сохранить репертуар и найти смысл в деле, которое перестало быть нужно городу. Времени осталось в обрез, и каждый спектакль может стать последним. Драма здесь не в громких