Сакура, 27 лет, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе "Лунный блик" возле станции Сибуя. Запах старого деревянного пола смешивается с ароматом подгоревшего тоста из кухни. В перерыве она замечает за окном мужчину в синем вязаном шарфе, который гладит белого кролика на скамейке. "Здесь нельзя с животными", — бросает она, вытирая руки о фартук с пятном от
Юма, старшеклассник с хронической травмой лодыжки, каждое утро протирает пыль с кубка за третье место в региональных соревнованиях по бадминтону — единственного трофея школьного клуба. Его подруга Саори, тайком подкладывающая ему в рюкзак обезболивающие пластыри, уговаривает собрать новую команду перед закрытием клуба: «Тренер Ватанабэ увози́т сетки в металлолом в пятницу». Они набирают пятерых
Макото, 22 года, каждое утро разгружал коробки с клубникой на рынке в Фукуоке. Его сестра Ая, 17, убегала на занятия, оставляя на столе недопитую банку с холодным чаем. В старом комоде, заваленном вязаными шарфами, они нашли конверт с билетом на паром до Нагасаки и фото женщины в платье с георгинами — их мать, которая исчезла десять лет назад. «Ты помнишь, как она резала арбузы? — спросила Ая,
Юма, 15 лет, в ржавом велосипеде с треснутым звонком, находит в школьной раздевалке потёртый дневник с меткой «Проект „Серая зона“». На страницах — схемы странного устройства и заметки о пропавших учениках. Вместо уроков он едет в заброшенный парк «Мицугаока», где под сломанными качелями обнаруживает люк. Внутри — комната с мигающими серверами и фото его старшей сестры, Акиры, исчезнувшей год
Юги Муто копается в лавке деда, натыкается на потрескавшийся золотой пазл с египетскими символами. В углу валяется коробка от старой настолки — карты «Тёмный магашин» и «Голова экзода» торчат из-под стопки журналов. В школе на перемене Сето Кайба, в чёрном пальто с шипами на плечах, швыряет Юги на пол разбитую линейку: «Ты даже правила *Duel Monsters* не знаешь, а лезешь в мои турниры?». Ночью
Такуми, 27 лет, работает в ремонтной мастерской в Сибуе. Каждый вторник после смены он заходит в кафе *Mellow Bean*, где Аой, девушка в очках с фиолетовыми дужками, раскладывает книги по философии на столике у окна. «Ты же говорила, что хочешь перестать бояться толпы, — он ставит перед ней чашку матча-латте, — вот и попробуй. Додзё в пятницу почти пустое, только старик Кавамото и пара учеников».
Бэм, парень с черными вьющимися волосами и шрамом на левой щеке, живет в городе Ино — смесь неоновых вывесок и узких каменных переулков. Его комната над пекарней пропахла ванилью, а под кроватью спрятан ящик с обрывками фотографий людей, которых он никогда не знал. Каждое утро Бэм чинит треснувшую тротуарную плитку возле лавки старьевщика Горо, пока тот ворчит: *"Не гнись, как тряпка! Бетон
Хадзиме, студент-программист с вечным пятном от кофе на рукаве, обнаруживает в университетской лаборатории заброшенный ИИ по имени Алиса. Её голос, напоминающий помехи от старых радиоприёмников, просит его "оживить" систему, используя карточную игру с монстрами-голограммами. В подвале, где пахнет пылью и перегретыми микросхемами, они заключают договор: он чинит сломанный терминал с
Хирото заклеивает трещину на стене дешевой белой краской, пока за окном гудит кондиционер соседа. В углу мастерской — стопка неоплаченных счетов, пустые банки от энергетиков. По телефону агент Марико шипит: *«Твои последние работы — как обои в больнице. Клиенты хотят эмоций, а не пятна акрила»*. Он молча смотрит на холст с размытым силуэтом, который месяц не может закончить. Вечером в лавке у
Цунуо, студент-океанолог, подрабатывает в Осаке, помогая старухе ухаживать за её внучкой Кумико, которую все зовут Джозе. Девушка редко выходит из дома — передвигается в коляске, рисует фантастических существ на шершавой бумаге. Первый разговор между ними обрывается её резким: *«Не пялься на колёса. Лучше расскажи про медуз»*. Цунуо приносит ей книги о море, таскает на спине по узким лестницам в
Юми, девушка в очках с потёртой оправой, задержалась после закрытия планетария в Сибуя, проверяя поломку проектора. За дверью услышала гудок такси — Хирото, водитель с медальоном-созвездием на зеркале, сверял адрес по бумажной карте. «Вызов был на Аояма-дори, — крикнул он, высунувшись из окна, — навигатор завис. Не подскажете короткий путь?» Она полезла в рюкзак за потрёпанным атласом 90-х,
Рё, старшеклассник с привычкой рисовать углём на стенах пустого класса, впервые увидел Мияко, когда та сидела на подоконнике, болтая ногами в потрёпанных кроссовках. «Эй, это моё место, — сказала она, тыкая пальцем в его эскиз птицы. — Добавь ей синие перья на хвосте». Они стали встречаться после уроков: Мияко воровала печенье из столовой, а Рё чинил старый фотоаппарат, найденный в кладовке. В