Сосуке Югами, владелец антикварной лавки в переулке возле храма Симогамодзин, разбирает коробку с керамикой эпохи Эдо. В дверях появляется пожилая женщина в помятом кимоно, достаёт из свёртка деревянную куклу-хина: «Отец говорил, её сделал слепой мастер из Нары». Югами проводит пальцем по трещине на основании, замечает следы синтетического клея. «Вам продали подделку лет сорок назад», — бросает
Хирото, 13 лет, живет с бабушкой в старом районе Токио над магазином пряностей «Сиоримару». Каждое утро он разгружает коробки с куркумой и кардамоном, пока бабушка готовит завтрак — рис с маринованной сливой и слишком крепкий чай. В школе одноклассники дразнят его за запах ладана, въевшийся в форму. «Ты как будто из прошлого века», — смеется Юта из соседнего подъезда. Однажды, пытаясь достать
Акира нашел коробку с настолкой в углу лекционного зала №3, заваленную конспектами по квантовой физике. Рядом валялись бумажные стаканчики с подсохшими кофейными разводами. "Смотри, тут вместо кубика — старый телефон", — прокрутил в пальцах разбитый Nokia Юки, случайно включив голосовое сообщение на тайском. Такуми, не отрываясь от ноутбука с чатом анонимов, бросил: "Если введешь
Алиса каждое утро будила брата Юто, который засыпал на кухне с учебником по молекулярной биологии в руках. Он работал сисконщиком в кафе «Lunar Rabbit», где носил форму с ушками кролика и разливал латте с сиропом. «Опять не спал? — тыкала она в его растрёпанные волосы. — Мама звонила, спрашивала про стипендию». В их квартире пахло подгоревшей яичницей, а на окне стоял кактус, который Юто пытался
Мелодас с Элизабет и остальными Грехами готовятся к празднику в королевстве Лионесс. Хоук, вертясь вокруг стола с жареным мясом, пытается стащить кусок пирога, но королева Маргарет шлёпает его по лапе: "Опять твои проделки!" На кухне Осло, превратившийся в пса, спит в углу, облизывая миску от меда. Внезапно небо трескается — появляются двое в серебряных доспехах: Дэниел с крыльями из
В приморском городке, где улицы пахнут соленым ветром, Нисиката каждый день после школы пытается избежать насмешек Такаги. Однажды, проходя мимо лавки со сладостями, она внезапно останавливается: *«Смотри, вон та чайка уронила рыбу!»* — и тычет пальцем в небо. Пока он в замешательстве вглядывается в облака, Такаги выхватывает из его рюкзака тетрадь с математическими задачами. *«Если найду три
Котаро, в очках с потёртыми дужками, разбирает коробки в доме отца в районе Сэтагая. На кухне пахнет сыростью, а на столе — ноутбук Toshiba 1995 года с треснувшим экраном. В папке «Project_G» он находит записи: распечатанные схемы нейроинтерфейсов, расписание поездов до города Цукуба с пометкой «Лаборатория B». В переписке с коллегой по имени Юкио мелькает фраза: «Если синхронизация превысит 70%,
Мито Никайдō переезжает в Киото к дяде после развода родителей. В старшей школе Кадзэмай она случайно замечает клуб кюдо — лучники в белых *кэйкоги* отрабатывают *хассэцу* под треск бамбука. Сэйя Исаку, капитан с шрамом на щеке, подбирает её сумку с лекарствами от астмы: "Ты же не боишься звука тетивы?" Мито втихаря тренируется ночью в старом додзё, но руки дрожат — после того случая в
Чио, двенадцатилетняя девочка в поношенном синем платье, каждое утро завязывает шнурки на потрепанных кедах, пока отец, Такуми, жарит рыбу на ржавой сковороде. *«Возьми это»,* — бормочет он, суя ей в руки коробку с холодным рисом и маринованным дайконом. Она кивает, поправляет рюкзак с оторванным ремнем и выбегает из дома, минуя лужи после ночного дождя. Тропа через лес пахнет прелой листвой и
Даг, бывший морпех с татуировкой дракона на предплечье, торчал в токийском баре «Красный фонарь», потягивая дешевое сакэ. Кирилл, худощавый японец в потертой кожаной куртке, подсел к нему, бросив на стойку мокрый от дождя зонт. «Ты тот, кто ищет грузовик с маркировкой «Семь звезд»?» — спросил он, разминая пальцы в замшевых перчатках. Даг кивнул, заметив шрам над бровью собеседника. Кирилл достал
В пригороде Токио, в школе с выцветшими стенами и скрипучими партами, Сакура, 23-летняя выпускница колледжа, разбирает коробки с цветными карандашами в комнате для персонала. Ее первое задание — присмотреть за Такуми, мальчиком с вечно грязными кроссовками, который прячется под лестницей, рисуя монстров на внутренней стороне учебников. «Почему не в альбоме?» — спрашивает Сакура, присаживаясь на
Сагара Амабэ, старшеклассница с зеленоватой кожей и швом на шее, каждое утро клеит пластырь на треснувшую щеку перед зеркалом в крошечной квартире в Сибуе. На кухне, пока подгорают тосты, она ищет в ящике суперклей, чтобы прикрепить отвалившийся мизинец. В школе одноклассники шарахаются, когда у неё во время контрольной по математике выпадает глазное яблоко. «Эй, зомби-тян, — бросает рыжий парень