Хинако, в коричневом фартуке с пятном от варенья, вытирала стойку кафе возле станции Сибуя. В дневнике с потрепанным корешком она записала: «Наохиро вернулся. Говорил о поезде, который опаздывал на 15 минут». Он появился в дверях с мокрым зонтом, смеясь: «Ты все еще добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» Они сидели за угловым столиком, а за окном мартовский дожзь стучал по асфальту. Он показал
Цукигаро Кагая, командир спецотряда из пяти женщин, каждое утро проверяет заточку меча у порога казармы в районе Фукагава. Её подчинённые — Юдзуки, О-Мин, О-Сэну и О-Кацу — патрулируют причалы, где торговцы прячут контрабанду в бочках с солёной рыбой. Во время обыска лавки специй Юдзуки натыкается на свёрток с опиумом: *"Это не местный товар. Пахнет как смесь из квартала Роппонги"*, —
Синтаро, 28 лет, в синей рубашке с пятном от кофе на манжете, каждый день едет из съемной квартиры в районе Адати в офис на станции Сибуя. Утром 12 марта возле велопарковки у супермаркета он находит дрожащего трехцветного кота, застрявшего в пластиковом контейнере для мусора. «Ты тоже ненавидишь понедельники?» — бормочет он, высвобождая животное. Кот исчезает, а вечером того же дня на пороге
Химари, первокурсница с потертым рюкзаком и велосипедом *Miyata*, уговорила Аю, соседку по парте, и Нацуми, застенчивую любительницу книг, подать заявку на создание клуба. Место встречи — заброшенный сарай за спортзалом, где они чистили ржавые цепи тряпками, смоченными в керосине. «Если колесо скрипит, смажь его, а не жалуйся», — бросила Химари, когда Нацуми ворчала на проколотую покрышку.
Мисаки, молодая официантка из кафе «Синий фонарь», каждое утро перед работой раскладывала карты таро на подоконнике своей однокомнатной квартиры. Ее подруга Юко, работавшая парикмахером в соседнем переулке, часто спрашивала: «Опять предсказываешь дождь?» — на что Мисаки молча показывала на карту «Повешенный», заляпанную кофейными пятнами. В том же районе, в крохотном магазинчике сушеных трав,
Саори, с выгоревшими розовыми прядями в волосах, вытирала стойку бара тряпкой с запахом старой соды. За окном мигала неоновая вывеска конбини, освещая аккуратные ряды бутылок с умэбоси и шотландским виски. Каору, в помятом костюме офисного работника, как всегда занял третий стул справа. «Снова «Тихий рассвет»? — она щелкнула ножом для цедры, сбрасывая полоски апельсиновой кожуры в мусорное ведро
Хироси, инженер-робототехник с подрагивающими пальцами от хронического недосыпа, обнаружил в схеме городских канализаций аномалию — сигналы на частоте, которую используют только боевые дроны корпорации «Кайдзен». В подвале захудалого кафе в Осаке, пахнущем прогорклым маслом, он показал записи Акире, бывшему хакеру: «Смотри, тут повтор каждые 47 секунд. Как мой код доступа к кофемашине». Акира,
В дождь, пахнущий гарью, Трэш — репликант с треснувшим голографическим тату на шее — пробирается через переулок за суши-баром *Ямато*. В кармане дрожит взрывчатка, собранная из старых дронов. Его напарница, Игги, бывшая копша с кибернетической рукой, ждет у фонаря с треснувшим стеклом. *"Данные в хранилище Уоллес-корп — это наш выход, — шепит она, затягиваясь сигаретой без фильтра. — Но если
В подсобке клиники Мори Огая, заваленной коробками с бинтами и пузырьками йода, пятнадцатилетний Осаму Дазай сворачивает рукав рубашки, обнажая старые шрамы. Мори, поправляя очки, бросает: *"Смерть — роскошь. Ты пока полезнее живым"*, кивая на груду документов с пометкой «Портовая мафия». Дазай в ответ щурится, тыча пальцем в карту Йокогамы с крестиками у складов: *"Взрывчатку
Юки, 17 лет, в рваном желтом плаще копошится в развалинах супермаркета на окраине Шэньяна. Ее рюкзак с японскими иероглифами на лямке набит консервами «Хайфэн» и ржавым мультитулом. Ли, 19-летний парень с шрамом через левую бровь, стаскивает с полки банку тушенки, швыряет ее в сумку из грубой ткани: «Если не уйдем до заката, патруль сожрет нас, как тех крыс в тоннеле». Они спорят у разбитой
Нацу, Люси и Хэппи высаживаются на затерянный остров Мизандию после странного шторма, который чуть не перевернул их лодку. Местные рыбаки в рваных плащах шепчутся о «драконьих слезах», превращающих дома в лёд. В таверне «Кривой якорь» старуха с татуировкой змеи на руке суёт Люси потрёпанный свиток: «Там, где камни шепчутся с луной, ищите глаза, что плачут кровью». Нацу, жуя вяленого кальмара,
Хирото, младший аналитик в токийской логистической компании, каждое утро покупал кофе в автомате на платформе станции Сибуя. Его соседка Саори, официантка из кафе «Мидори» с выцветшим синим шарфом на шее, однажды спросила: «Ты же учил французский в университете? Поможешь перевести письмо?» В конверте оказался билет на самолет в Франкс — промышленный пригород Лиона, где её брат Юта работал на
