Такура, ветеран рыбного рынка в Осаке, каждое утро начинал с разделки тунца — пальцы в шрамах, запах соли въелся в кожу. Дочь Юми погибла год назад: грузовик с логотипом строительной фирмы "Когами-групп" сбил её на переходе, но водителя так и не нашли. В холодильнике Такуры до сих пор лежит её недоеденная закуска из осьминога — он достаёт контейнер, шепчет: "Прости, что не
Юта, водитель грузовика с татуировкой карпа на предплечье, каждое утро возил коробки с рыбой на рынок Цукидзи. Его дочь Саори, в очках с розовой оправой, дружила с Хирото — сыном Кендзи, учителя математики, который жил в соседнем панельном доме. После инцидента с сломанным велосипедом (Хирото одолжил Саори свой, а цепь порвалась) отцы встретились у школы. «Ты бы хоть маслом цепь смазал», —
Тайто, курьер из пригорода Токио, каждое утро заезжает в кафе *Blue Sparrow*, чтобы купить тофу-бургер для младшей сестры Хикари. У неё редкое заболевание крови, из-за которого она не выходит из квартиры, заставленной банками с засушенными пионами. На парковке у склада с граффити в виде дракона Тайто сталкивается с Реном, своим бывшим одноклассником, который роняет конверт с лабораторными
Юки, дочь кузнеца из деревни у подножия горы Сандзё, нашла в старом сарае потёртый лакированный ящик с треснувшей фамильной печатью. Отец, вытирая сажу с рук, бросил: "Опять в хламе копаешься? Завтра уголь возить надо". Внутри лежал бронзовый колокольчик с надписью "Амэ-но Удзумэ". Когда Юки позвонила в него, из тумана за амбаром вылез трёхглазый кабан-мононокэ, снося забор и
Юки, 17 лет, подрабатывает в кафе возле станции Сибуя. Каждое утро она заворачивает сэндвичи в промасленную бумагу, поправляет очки с синими линзами и прячет прядь выгоревших волос под кепку. После школы бежит за сестрой-первоклашкой Ами — та вечно теряет желтую панамку у качелей в парке Инаги. Однажды в кармане фартука Юки находит потрепанную карту с изображением башни, обвитой лозами. «Опять
Кубо, повар в забегаловке «Акаи Кайтан» на окраине Токио, каждое утро начинал с чистки кальмаров и проверки старого кнопочного телефона. Сообщения приходили без номера: *«Она в парке Инокасира. Принеси деньги в красном пакете»*. Мидори, его соседка по общежитию, исчезла три дня назад, оставив в раковине смятые тюбики от тонального крема и открытый ноутбук с чатом, где незнакомцы требовали 5
Кайн, плотник из деревни Сиратори, разбирал старые доски в сарае, когда нашел письмо отца, пропавшего десять лет назад. В конверте лежала карта с отметкой «Серебряная бухта» и фото: отец стоит у каменного столба, обмотанного ветками красного льда. Через три дня Кайн уже шел по замерзшему заливу Хокуто, таща за собой санки с консервами и брезентовой палаткой. В рыбацкой хижине у подножия горы он
Такуя, худой парень в засаленном комбинезоне, копался в куче старых телевизоров на свалке в пригороде Осаки. В кармане гудела самодельная зажигалка с гнутым экраном — он подобрал ее утром возле автомата с газировкой. Когда случайно уронил устройство в лужу масла, на дисплее всплыли координаты: 35°41’N, 139°41’E. "Токийская башня? Черт, да это же..." — прошептал он, вытирая руки о рваное
Итикава, в очках с потрескавшейся оправой, прячет под партой потрёпанный томик с кровавым следом на обложке. На перемене Ямада, в белой ленте поверх чёрного пиджака, внезапно садится рядом: «Опять твои маньяки?» — тычет в книгу блестящим ногтем с наклейкой-кроликом. Он дёргается, закрывает страницу рукавом: «Не для таких, как ты...» После уроков она ловит его у велосипедной стоянки, жуя жевачку
Харуто, худощавый парень в фартуке с пятном от эспрессо, каждое утро наливал кофе в стакан с трещиной для Аи Ямады — девушки в свитере на три размера больше, которая сидела у окна с блокнотом. Она зачеркивала строчки красным карандашом, шепча: *«Слишком банально… опять дождь, опять одиночество»*. В четверг он положил рядом с заказом леденец в виде кошки, спросил: *«Почему всегда black coffee?»*
Такуя Мидория, 19-летний студент из Осаки, засыпал после ночной смены в круглосуточном магазине «Sunny Mart», разгружая коробки с лапшой быстрого приготовления. Проснулся в Легионе Врат — фэнтезийном мире с синими деревьями и торговцами, продающими кристаллы маны. Вместо меча ему выдали «Интерфейс Уровней»: голограмму, позволяющую качать навыки вроде «Скорость уборки +5%» или «Анализ слабых
Тайчи Накамура, 22 года, каждое утро протирает стойку в кафе «Химэкари» возле станции Сибуя. Его друг детства, Сакура Ито, 21 год, раскладывает пирожные с клубникой, пока не сломает ноготь о коробку. «Лучше бы я в кино пошла», — бормочет она, заклеивая ранку пластырем с енотами. Тайчи игнорирует её, считая сдачу для клиента в костюме, который пялится в телефон. Вечером они идут в парк Ёёги: Тайчи