Пустынный городок Лайквью живёт в страхе перед бандой байкеров: местный шериф Гордон Коль избит и запил, его невеста Бриджит изнасилована и убита, а её сестра Кордет сошла с ума. Власти бессильны, жители не смеют роптать. Но однажды на мотоцикле в город въезжает женщина, лицо которой до жути знакомо тем, кто помнит Бриджит. Незнакомка не просит помощи и не ищет союзников. Она в perfect владеет
Запах риса и старого дома врывается в дорожную пыль: спустя двадцать лет Торадзиро возвращается к родным. Странствующий торговец, ушедший из дома мальчишкой, теперь врывается в тихую жизнь дяди, тёти и сестры Сакуры. Его неуклюжая грубость ломает помолвку Сакуры с достойным женихом, внося в дом хаос вместо долгожданного покоя. Но за напором бродяги прячется сентиментальность, способная обернуться
Учитель вечерней школы Курои даёт ученикам простое задание: написать эссе о том, что они пережили в классе. Казалось бы, обычная просьба, но она открывает целый мир. За партами сидят взрослые люди, у каждого за плечами своя история, усталость от дневной работы и причины, по которым они вернулись к учёбе. Курои не просто проверяет тетради, он осторожно прикасается к чужим жизням, давая шанс
Частный детектив берётся за рутинное дело: пропавший муж, жена настаивает на поиске. Он опрашивает свидетелей, проверяет адреса, но следов нет. Человек словно растворился, не оставив ни улик, ни мотива. Постепенно детектив замечает, что его собственные дни начинают копировать маршрут исчезнувшего. Те же перекрёстки, те же долгие паузы в пустых комнатах. Чужая пустота просачивается в его жизнь, и
Подполковник Сенда собирает последнюю эскадрилью истребителей. Япония 1945 года: флот разбит, американцы у берегов, командование делает ставку на камикадзе. Сенда отказывается отправлять пилотов в самоубийственные атаки. Он верит, что живые лётчики на оставшихся машинах ещё могут дать бой в небе. Проблема в том, что лучшие пилоты разбросаны по островам Тихого океана. Собрать их в одном месте -
Старый фотоальбом, пожелтевшие кадры хроники и та же улочка в Сибамате. Племянник Тора-сана, Мицуо, случайно встречает Идзуми - свою первую любовь, которой когда-то обещал жениться. За столиками кафе «Курумая» собираются старые знакомые семьи, чтобы вспомнить того, кто вечно появлялся неожиданно. Прошлое врывается в настоящее через общие воспоминания. Каждая история о Тора-сане, которую