Школа (1993)

В старой муниципальной школе на окраине Осаки третьеклассник Такуми Иноуэ постоянно опаздывает на уроки из-за утренней подработки в пекарне. Его соседка по парте, Мидори Като, ворчит, пока он, задыхаясь, раскладывает учебники с крошками анпана на обложках: «Опять булки вместо алгебры?» На физкультуре Такуми спорит с учителем Накамурой — отказывается бегать кросс, хватаясь за старый шрам на колене. После занятий застает одноклассницу Юми Сайто в пустом кабинете рисования: она рвет акварельный скетч, где изображен он с сумкой из пекарни. «Не трогай!» — хрипло говорит она, заметив его взгляд.

На школьном дворе во время обеда Хирото Мори, капитан бейсбольного клуба, намеренно разбивает окно склада мячом, чтобы отвлечь внимание от драки Такуми с хулиганом из параллели. Вечером директор Сибата вызывает их в кабинет с запахом лавандового освежителя: «Ремонт — из вашей стипендии». На следующий день Мидори организует сбор денег, обходя классы с жестяной банкой из-под печенья. В раздевалке Юми молча кладет в банку купюру в 5000 иен. После уроков Такуми замечает, как Хирото втихомолку подметает осколки у склада, и бросает ему перчатку: «Завтра поможешь разгружать муку в пять утра».