Эма чувствует, как брак трещит под тяжестью общей вины. После того как они с мужем Гастоном отказываются от приёмного сына, каждый остаётся один на один с вопросом, кто виноват. Гастон обвиняет её, ссоры становятся невыносимыми, и Эма уходит. Она находит убежище не в тишине, а в грохоте реггетона. Уличный танец становится для неё способом сбросить боль и стыд. Тело говорит то, что слова не могут:
Рыбацкая лодка приносит улов, а на берегу ждёт письмо. Марио, молодой рыбак, хочет стать поэтом, но его мир ограничен морем и сетями. Всё меняется, когда в их маленький городок приезжает Пабло Неруда, изгнанный из Чили. Марио нанимается к нему почтальоном. Почта становится поводом для разговоров о стихах, метафорах и любви. Герой учится смотреть на привычные вещи иначе, а Неруда невольно