Нацумэ Хаманака была начинающим полицейским, пока автокатастрофа не отняла у неё зрение и не забрала брата. Спустя три года она передвигается с собакой-поводырём, но не может справиться с чувством вины и опустошённостью. Единственная связь с прошлым - обострённый слух и память. В дорожной аварии, которую она слышит, Нацумэ опознаёт почерк серийного убийцы. Полиция не принимает показания слепой
Дзюн Акияма сводит в одной точке две силы: музыку, которая длится дольше человека, и жизнь, оборвавшуюся в двадцать лет. Асано Дайёси умер молодым, но не исчез - его след остался в песнях и в людях, которых он успел задеть. Герой не выбирал, как уйти, зато выбрал, чем наполнить отпущенное время. Вопрос не в том, выживет ли он, а в том, что останется после. Переход от биографии к посланию: фильм