Китай расколот на враждующие княжества, и у правителя, мечтающего объединить страну, появляются враги. Трое убийц с легендарными именами - Сломанный Меч, Летящий Снег и Небо - проникают во дворец. Их противник, воин по имени Безымянный, встаёт на защиту императора. Он рассказывает правителю о своих поединках с каждым из убийц. Но его повествование ложится в основу нескольких ретроспектив, где
Лето 1976 года, город Таншань. Обычный день обрывается за двадцать три секунды: подземные толчки силой более семи баллов стирают промышленный центр с лица земли, унося сотни тысяч жизней. Среди руин мать оказывается перед выбором, который не должен делать ни один человек. Спасти можно только одного из двоих детей, и принятое решение ложится на неё грузом, который не отпустит десятилетиями.
В провинции Хэнань засуха уничтожает урожай. Начало сороковых: Китай раздирает война с Японией, а местные власти поглощены внутренними дрязгами и не замечают надвигающейся катастрофы. Миллионы крестьян остаются без еды, и голод становится неотвратимым. Режиссёр Фэн Сяоган снимает не военную хронику, а медленное угасание человеческого достоинства. Герои - не полководцы, а те, кто оказался между
Старый телефонный аппарат в пыльном кабинете. Номер на диске стёрт пальцами, но звонки сюда поступают только по одной линии. В 1940-е, когда мир трещит от радиопомех и шифровок, молодой математик Ронг Цзинь Чжэнь случайно решает задачу, которую до него не брал никто. С этого момента его талант к цифрам перестаёт быть личным делом: он завербован в секретное подразделение 701, где каждый час
В прошлое его закинула болезнь, от которой не было спасения в двадцать первом веке. Очнувшись в теле незаконнорождённого сына аристократа, герой обнаруживает себя в центре политических игр, где каждый неверный шаг грозит гибелью. У него нет ни положения, ни союзников, зато есть знание будущего и отчаянное желание выжить. Чтобы закрепиться в этом мире, ему придётся добывать силу, деньги и власть,
Перестрелка унесла двоих, но оставила в живых того, кто должен был погибнуть. Лау выходит из неё чистым перед внутренним расследованием: его версию приняли, дело закрыто. Однако покоя нет - случайная нить тянет к старым информаторам Сэма, которые, возможно, всё ещё сидят в управлении. Лау решает вытравить их всех, одного за другим. Подозрение падает на амбициозного инспектора Юна, но грань между