1974 год. В подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту находят повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову - прямо во время премьерного показа. Упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов берётся за дело. Москва советской эпохи: блеск подиумов и глухие коридоры официальных учреждений. Бессонову противостоит не только убийца, но и молчаливая система, где правду не всегда удобно говорить. Чем глубже
Сергей Малышев, смотритель полузаброшенного маяка под Выборгом, каждое утро проверял старые механизмы, протирал линзы тряпкой с уксусом. В ящике стола лежало письмо от дочери Ани: «Пап, здесь в Питере ищут бармена. Если маяк закроют, ты хоть в город переедешь?» На обветренном причале он спорил с мужчиной в кожаном пальто, который щелкал зажигалкой с логотитом стройкомпании: «Выгодно будет,
Сосед Сергей не принимает отказа: его знаки внимания переходят в откровенное преследование, и для Аси прогулка по посёлку «Медовый» оборачивается страхом. Спасает её случайный прохожий Борис - красивый, галантный, чужой для этих мест. Ася, воспитательница в детском саду, живёт с дедом-пчеловодом, и появление такого мужчины кажется подарком судьбы. Но Борис приехал не ради девушки. Он представляет
Старый отцовский велосипед - единственная вещь, которая ещё связывает Сашку с прошлым, где была семья, а не ежедневный страх. Теперь её мир сузился до дорожной пыли и визга тормозов. Отчим придумал способ заработка: Сашка бросается под колёса, водители откупаются, чтобы скорее забыть этот миг ужаса. Она и сама привыкла быть невидимкой, тенью, о которой забыла даже судьба. Но одна случайная
Надежда, учительница младших классов из Волгодонска, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе и идёт пешком через рынок, где торгует её мать, Антонина. В классе — запах мела и мокрых пальто, а дома — пустая кровать мужа, Сергея, пропавшего год назад после ночной смены на химзаводе. Однажды в магазине «Рассвет» она натыкается на мужчину в чёрной куртке, который берёт пачку «Беломора» и