Карл Наргл почти двадцать лет рисует в прямом эфире одно и то же: час, пейзаж, разговор со зрителями. У него своё шоу на телеканале Вермонта, армия поклонниц и целое поколение, выросшее на его мазках. Когда у канала начинаются финансовые трудности, Карл отказывается увеличить хронометраж до двух часов. Руководство нанимает молодую художницу - она ведёт эфир живее, рисует разнообразнее и быстро
Тишина тюремного блока нарушается только шагами охраны. Елена Федорова отбывает срок, но ограбления банков продолжаются. Сотрудница ФБР Вэл должна понять, как женщина под строжайшим надзором управляет своей командой. Каждая новая операция выводит Елену из тени, но Вэл не может найти связь между преступницей и внешним миром. Две женщины заперты в системе: одна в камере, другая в долге перед
Старый театральный зал в Нью-Йорке, где репетируют под низкими лампами. Люси и Люсьен дружат с детства - их связывает не только общая история, но и шрамы, которые она оставила. Оба пытаются удержаться на краю: сохранить трезвость и не провалиться в прошлое, пока их прорывная роль уже близко. Вокруг них своя семья - художники и работницы секс-сцены, те, кто сам знает, как выглядит «тёмная ночь
Орнитолог теряет границу между наблюдением и одержимостью. Он вторгается в нудистский квир-лагерь на отдалённом озере в лесах Нью-Гэмпшира. Каждый предмет одежды, каждое слово - приманка для местных, часть тёмного ритуала, где согласие становится смертельной ловушкой. Герой не ищет птиц. Он охотится за чужим доверием, подбирая маску за маской. Чем ближе он подбирается к отдыхающим, тем яснее: его