Mark Stolzenberg


Клэр, двадцать три года, работает в круглосуточной закусочной где-то на окраине Сиэтла. Ее смена заканчивается в шесть утра, и она обычно идет пешком до своей студии в рассветных сумерках, слушая шум шин по мокрому асфальту. Однажды вечером в забегаловку вваливается Итан, ее бывший парень, с потертым рюкзаком и просьбой одолжить денег на бензин. «Моя машина у мотеля «Паломник», через дорогу», —
Крыши обычно текут в старых развалинах где-нибудь в проклятых деревнях, а не в уютных квартирах семей среднего класса. Но вот Линда стоит в своей гостиной, уставившись на мерцающую дыру в потолке, и чувствует, как сердце подскакивает — и не от радости. Она хватает дочку на руки, почти инстинктивно, и идёт в мотель, швыряя по дороге кляузы и проклятия в адрес ремонтной службы, ЖКХ и вообще всего