Дария Лоренчи


Мира, сербская студентка из Белграда, нашла в старом пиджаке отца письмо с адресом в Любляне. На вокзале, перебирая мокрые от дождя волосы, она спросила у мужчины в очках: «Вы Марко? У вас кофе всегда такой холодный?» Тот молча протянул конверт с фотографией разрушенной фабрики на окраине города. На обороте — дата «12.09.1993» и подпись «Л.» красными чернилами. Они поехали в Словению на разбитом
Любица — с поцарапанными локтями и углем под ногтями — убирает покосившийся домишко на окраине Ужице. Сын, Милан, семнадцать лет, в крапинку от веснушек, курит на крыльце, стряхивая пепел в банку из-под персиков. Соседка, Весна, кричит через забор: «Опять твой с моим Ниной в Белград укатили». Любица вытирает руки о фартук. Телефон молчит два дня. Она едет на автобусе до автовокзала, покупает