Мать (2019)

Любица — с поцарапанными локтями и углем под ногтями — убирает покосившийся домишко на окраине Ужице. Сын, Милан, семнадцать лет, в крапинку от веснушек, курит на крыльце, стряхивая пепел в банку из-под персиков. Соседка, Весна, кричит через забор: «Опять твой с моим Ниной в Белград укатили». Любица вытирает руки о фартук. Телефон молчит два дня. Она едет на автобусе до автовокзала, покупает бутылку воды «Роса» у киоска с засаленным лотерейным билетом. В полиции ей отвечает инспектор Златко — жует семечки, лузгу сплевывает в горшок с засохшей геранью: «Ищут. Жди». Она не ждет. Собирает рюкзак: паспорт Милана, его серый свитер с дырой на локте, пачку сигарет «Дрина», которые он курил.

Добирается до границы с Боснией попуткой — грузовик с капустой. Водитель, Милорад, рассказывает про дочь, убежавшую с сербским солдатом. Высаживает у развилки на Биелину. Там, в доме у старой Зораны — та торгует самодельным ракией и помнит Милана, мальчишкой привозившего ей лекарства лет пять назад, — она находит след. Зорана шепчет, покачивая пустым стаканом: «Кружок. Подвал у мечети. Кришнавацы какие-то... Грязные деньги». Любица идет через пустырь, мимо сгоревшего остова «Юго», в подвал под разрушенным торговым центром. Там плесень и запах сырой земли. Находит Миланову зажигалку — «Црвена Застава», с отбитым кремнем. Выходит на улицу — перед ней двое, оба в черных джинсах, один лысый. Тот, что с бородой, говорит: «Долг отдай, мать. Сыну киллеров не прощают». Любица молча достает из кармана вязальный крючок.