Джулия Бест Уорнер


В кафе «Молотый кот» на углу 5-й авеню Лиза, рыжеволосая бариста с татуировкой совы на запястье, находит в подсобке потрёпанный дневник 1927 года. Страницы пахнут плесенью и лавандой, а записи обрываются на фразе: *«Если завтра не вернусь, ищите под кирпичом у фонтана»*. Её сосед по квартире, Джейк — парень в очках с треснувшей оправой, — сканирует страницы ультрафиолетом, обнаруживая карту
Марго и Лукас переезжают в свой новый, старый дом где-то в глуши. Лукас пытается забить скрипучую дверь в гостиной, пока Марго разбирает коробки с книгами. В прихожей стоит треснувшее зеркало, которое они еще не повесили. С первого же дня их дочь, маленькая Лена, начинает говорить про «других детей» на чердаке. Марго списывает это на скуку и переезд, но по ночам её будит не просто тишина, а