Анна Линхартова


Карел Врба, 19 лет, коптит сигарету возле гаража на окраине Праги, пока чинит двигатель своей потрёпанной Škoda 120. Его сестра Ленка, в засаленном комбинезоне, кидает ему ключ на 13: *«Если завтра снова перегреется на повороте у Вытоня — продам эту рухлядь на металлолом»*. По вечерам они варят кофе в жестяной турке, считая мелочь из баночки от горчицы — не хватает на новые поршни. На местных
В старых тоннелях под Пражским метро брат с сестрой — Йозеф и Лина — таскают ящики с мутной водой. Их угри, помеченные синими чипами на жабрах, шипят при включении фонарика. «Снова треснула трубка в аквариуме», — бормочет Лина, заклеивая дыру скотчем, пока Йозеф торгуется с покупателем в задымленном баре у Вышеграда. Клиенты меряют рыбу на вес: три кило — хватит, чтобы месяц питать подпольную
ChatGPT сказал: Чехия, начало девяностых. В воздухе — перемены, надежды, какая-то новая свобода. А тринадцатилетняя Каролина просто хочет петь. Не ради славы или аплодисментов — ей хочется быть рядом с сестрой Люцией, которая уже поёт в элитном хоре. Для Каролины это будто вход в другой мир — светлый, музыкальный, настоящий. Когда её принимают, она чувствует себя почти взрослой: белая блузка,