Хормейстер (2025)

ChatGPT сказал:

Чехия, начало девяностых. В воздухе — перемены, надежды, какая-то новая свобода. А тринадцатилетняя Каролина просто хочет петь. Не ради славы или аплодисментов — ей хочется быть рядом с сестрой Люцией, которая уже поёт в элитном хоре. Для Каролины это будто вход в другой мир — светлый, музыкальный, настоящий. Когда её принимают, она чувствует себя почти взрослой: белая блузка, аккуратная коса, нотная тетрадь под мышкой. Всё кажется правильным, почти сказочным.

Но сказки быстро кончаются. Хормейстер, Ма́ха Витек, мужчина с острым взглядом и безупречным слухом, с первого дня заставляет девочек дрожать от напряжения. Он может одним словом унизить, взглядом заставить замолчать, прикосновением — поставить на место. Сначала кажется, что это просто строгая педагогика, но что-то в его поведении не даёт покоя. Слишком много власти, слишком мало человечности.

Каролина чувствует, как границы стираются — между похвалой и давлением, талантом и подчинением, искусством и страхом. Она хочет верить, что всё это ради музыки, ради совершенства, но чем дальше, тем тяжелее закрывать глаза. Люция тоже изменилась — стала тише, замкнутей.

В хоре шепчутся, но вслух не говорит никто. Ведь Маха — неприкасаемый, тот, кто “сделал” десятки талантов. А кто поверит тринадцатилетней девочке, если она скажет, что за блестящими выступлениями прячется нечто страшное?