Саэ Окадзаки

Мидори, 22 года, каждую ночь протирает стойку в кафе возле станции Сибуя. Запах пережаренных зерен смешивается с дымом от проходящих поездов. В четверг, когда клиент оставил на стуле чёрный фотоаппарат Nikon, она нашла внутри визитку: "Рин Акияма, фриланс". Позвонила — мужской голос пробурчал: *"Зачем открывали крышку? Там была непроявленная пленка"*. На следующее утро он
Юкио, 72 года, каждое утро поправляет кимоно с выцветшим узором папоротника и расставляет кисти на низком столе в мастерской. Его ученица Аой, 19 лет, растирает тушь в каменной плитке, пока за окном мелькают велосипедисты с корзинами редиса дайкон. "Вчерашние иероглифы похожи на следы воробья", — бормочет Юкио, проводя линию на рисовой бумаге. По вечерам они запирают ставни деревянного
В Токио, в кафе «Мидори» возле станции Сибуя, старшеклассница Намико Икэда подметает пол, пока ее подруга Юка Накамура перебирает чашки за стойкой. Намико ворчит: *«Опять этот старик из третьего переулка забыл зонт… Придется тащить ему через весь квартал»*. Она незаметно прикасается к виску клиента — через минуту он вспоминает, где оставил вещь, но позже у него начинается мигрень. Дома, в