Юко Пуоланто

Веса, медбрат с тёмными кругами под глазами, каждое утро заваривает горький кофе в крохотной кухне клиники на окраине Хельсинки. Его коллега Айно, всегда в накрахмаленном халате, бросает через плечо: *«Опять перепутал дозировку для 305-й? Там старик с циррозом, а не твои подопытные»*. В палате №4, где потолок протекает, Веса прячет под матрасом пациента шприц с морфином — на случай, если тот
Анна Соролайнен, учительница начальных классов, замечает синяки на спине у тихой Матильды Вайнио после урока физкультуры. Девочка роняет варежку в раздевалке, и Анна, поднимая её, видит полосы от ремня под застиранной футболкой. *«Это папа?»* — Анна наклоняется, но Матильда прижимает ранец к груди: *«Я сама упала»*. Вечером Анна пробирается через снег к дому Вайнио — покосившийся сарай с
Ээро, щурясь от февральского солнца, бросает рюкзак на парту возле окна. За стеклом — сплошная белизна: снег на стадионе, заледеневшие сосны. Лина, одноклассница в свитере с оленями, тычет пальцем в его конспект: *«Ты опять перепутал даты Зимней войны — тут 1939, а не 1941»*. На перемене жуют pulla с корицей, пока Юха из кабинета химии рассказывает, как вчера провалился сквозь лёд озера Пяйянне,
Ээро тащит треснувший чемодан с балконa третьего этажа, пока Лиина перекладывает грязные чашки в раковине. Их двушка в районе Вантаа пахнет плесенью от протекающей трубы, которую Юкка, старший брат, обещал починить еще зимой. «Сколько можно спать на матрасе у окна?» — Лиина стучит кулаком по счетчику за электричество, пока Ээро молча режет колбасу на обрезке ДСП. По вечерам они крадут wi-fi у