Мать (2019)

Анна Соролайнен, учительница начальных классов, замечает синяки на спине у тихой Матильды Вайнио после урока физкультуры. Девочка роняет варежку в раздевалке, и Анна, поднимая её, видит полосы от ремня под застиранной футболкой. *«Это папа?»* — Анна наклоняется, но Матильда прижимает ранец к груди: *«Я сама упала»*. Вечером Анна пробирается через снег к дому Вайнио — покосившийся сарай с замерзшей лодкой во дворе, крики за тонкой стеной. Она крадёт документы из ящика кухонного стола, пока Риикка, мать Матильды, спит в кресле с бутылкой Koskenkorva.

Они бегут на автобусе в Рованиеми, но билеты только до Кеми. Анна красит волосы в чёрный дешёвой краской из супермаркета Prisma, а Матильда прячет плюшевого лося Tuomas под курткой. В хостеле у вокзала девочка рисует на салфетке синюю птицу: *«Это наша тайная карта»*. Риикка звонит с неизвестного номера: *«Ты думаешь, я не найду? Я видела, как ты смотрела на неё… как крыса»*. Полицейский Юха Лехто находит следы через аптеку — Анна покупала бинты и крем от ожогов. Когда они переезжают в рыбацкий домик под Инари, Матильда разбивает кружку с оленями: *«Прости, я не хотела»*. Анна вытирает осколки тряпкой, пахнущей рыбой.