Брэндон Стейси


Эмили, 16 лет, живет в городке Брентвуд, где каждое утро начинается с гула старых часов на башне мэрии. Ее отец, Джонатан, чинит часы в крошечной мастерской за пекарней «Лунный каравай», но с прошлой зимы стрелки замерли на воскресенье. В школе учителя повторяют одни и те же уроки, а соседка миссис Кларк каждый день спрашивает: «Ты уже съела те котлеты, что я тебе вручила?» — хотя холодильник
Лиззи в синей куртке с фиолетовыми бликами замирает на краю крыши склада, разглядывая дым из трубы в доке. Внизу Сэм, в потёртых джинсах и с браслетом-шипом на запястье, пинает камень: «Люциус опять коптит небо. Видал, как рыбаки с „Голубой чайки“ жарили кальмаров? Вонь — будто он плавит старые микросхемы». Лиззи спрыгивает, поправляя очки с трещиной: «Там не микросхемы. Вчера из контейнеров
Джейк Паркер, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками на носу, копается в гараже отца-электрика после школы. Там, под кучей старых проводов, он находит металлический шар с трещиной, который гудит, как холодильник. Его младшая сестра Миа, в розовых кроссовках с отклеенной подошвой, кричит из дома: «Пап говорит, это опасно!» — но Джейк тайком тащит шар в свою комнату. Ночью устройство оживает,
Вечер пятницы. Мара, задерживаясь после смены в «The Daily Catch», пересчитывает чаевые — мелочь липнет к пальцам от рыбного соуса. За соседним столиком Джек, уронив голову на руки, пялится в пустой бокал. Она предлагает ему «Грязный мартини» за счёт заведения. Он говорит: «Ты всё время здесь штопаешь салфетки, да?». Через неделю она забывает у него ключи — в мастерской, где он ремонтирует старые