Девушка-воскресенье (2019)

Вечер пятницы. Мара, задерживаясь после смены в «The Daily Catch», пересчитывает чаевые — мелочь липнет к пальцам от рыбного соуса. За соседним столиком Джек, уронив голову на руки, пялится в пустой бокал. Она предлагает ему «Грязный мартини» за счёт заведения. Он говорит: «Ты всё время здесь штопаешь салфетки, да?». Через неделю она забывает у него ключи — в мастерской, где он ремонтирует старые «Ролексы». Телефонный звонок: «У тебя под диваном завалялся мой шарф. Я приеду, заберу». Он встречает её в дверях, в руке — остывшая пицца «Маргарита». Она недовольно тычет пальцем в коробку: «С ананасами, Джек. Серьёзно?».

Настает воскресенье — единственный выходной Мары. Она стирает его футболку в своей раковине, пока он дремлет на продавленном диване. Запах дешёвого кондиционера. Внезапно приходит эсэмэс от его бывшей, Лиз: «Забери велосипед из моего гаража». Мара бросает мокрую ткань в раковину. «Ты до сих пор хранишь колесо в её сарае?». Он молчит, ковыряя заусенец. Она выходит на крыльцо — мокрый асфальт блестит. Возвращается через час, в руках держит ржавый насос для шин. «В гараже только мертвые пауки и твоя дурацкая камера». Он резко выхватывает насос, задевает локтем кружку с остывшим кофе — коричневое пятно расползается по серой простыне. Ссора переходит в хриплый смех уже тем же вечером, когда они заедают разбитую кружку шоколадным муссом из пластикового стаканчика на кухонном полу.