Juraj Loj


В деревне Квачаны пожилой лесник Ян Грушовский находит в реке Углевке тело мужчины в рваной рубашке с вышитым вензелем «М. Б.». В кармане — ключ от старого зернохранилища и фотография 80-х, где трое детей стоят у памятника советским солдатам. Яна преследуют ночные звонки с угрозами на словацком диалекте: «*Заткнись, или сгниешь, как та лиса в капкане*». Его дочь Ливия, медсестра из Кошице,
Мирослав, плотник из карпатской деревни, чинил сломанный забор у дома, когда заметил Любаву — соседку, копавшуюся в огороде с глиняным кувшином в руках. «Опять медведь прошлялся, — бросил он, выдергивая ржавый гвоздь. — Надо колья острее». Девушка, вытирая лоб вышитым платком, усмехнулась: «Тебе бы волков вырезать, а не заборы латать». К вечеру оба отправились в лес за хворостом и наткнулись на
Камил, бывший инженер из промзоны Праги, подрабатывает ремонтом старых радиоприёмников. В подвале своего панельного дома он находит письма покойного отца, адресованные женщине в Катовице — Ольге. Вместе с соседкой-студенткой Мартой, которая торгует контрабандными духами на рынке, они едут в Польшу. Ольга, седая женщина в растянутом свитере, признаётся: «Ваш отец обещал вывезти меня через границу,
В старом цеху завода «Электросила» в Братиславе Юрай Марек, в засаленной спецовке, чинил конвейер, который сломался после сокращения штата. Его коллега, Петер, швырнул гаечный ключ на верстак: «Слышал? Немцы купят завод, а нас — на улицу». Юрай молча вытер руки тряпкой, на которой еще сохранились пятна машинного масла с прошлой смены. Дома, в панельной пятиэтажке на окраине, его жена Ева
ChatGPT сказал: Чехия, начало девяностых. В воздухе — перемены, надежды, какая-то новая свобода. А тринадцатилетняя Каролина просто хочет петь. Не ради славы или аплодисментов — ей хочется быть рядом с сестрой Люцией, которая уже поёт в элитном хоре. Для Каролины это будто вход в другой мир — светлый, музыкальный, настоящий. Когда её принимают, она чувствует себя почти взрослой: белая блузка,