Murat Danaci


Эмир, учитель с потёртым портфелем и вечно засаленной рубашкой, каждое утро пробирался через грязь на сельской дороге к одноэтажной школе. В классе, где пахло сыростью и старыми книгами, он вытирал грифельную доску тряпкой с жёлтыми разводами. "Селим, твоя очередь решать задачу", — хрипло говорил он мальчишке в рваных кедах, пока за окном орали ослы. После уроков задерживал Хасана,
Ямач, бывший учитель из турецкой деревни где-то в Анатолии, грузит в раздолбанный синий «Тофас» свой скудный скарб: два чемодана, потёртый чемоданчик жены и игрушечного медвежонка дочери. В салоне — его жена Зехра, молчаливая, смотрящая в окно, и маленькая Элиф. Они не едут отдыхать. Всё, что осталось от их дома — это запах дыма на одежде и треснувшее зеркало заднего вида. Цель — Стамбул, 3391