Школьная доска (1 сезон)

Эмир, учитель с потёртым портфелем и вечно засаленной рубашкой, каждое утро пробирался через грязь на сельской дороге к одноэтажной школе. В классе, где пахло сыростью и старыми книгами, он вытирал грифельную доску тряпкой с жёлтыми разводами. "Селим, твоя очередь решать задачу", — хрипло говорил он мальчишке в рваных кедах, пока за окном орали ослы. После уроков задерживал Хасана, который прятал в карманах гнилые яблоки из сада директора: "Отнеси матери — пусть компот сварит. И скажи отцу, чтоб завтра не пил — родительское собрание".

К пятнице в кабинете мэра нашли письмо с угрозами — кто-то разузнал про планы сноса здания под склад. Эмир, принюхиваясь к запаху лаваша из столовой, рылся в архивах, ища документы 1948 года о передаче земли под школу. Айше, дочь местного имама, подбрасывала ему в ящик лепёшки с сыром и записки: "Отец сказал, в пятницу после намаза придёт помогать красить забор". Когда бульдозеры пригнали на рассвете, у ворот уже стояли дед Мехмет с ружьём и десяток детей, скрестивших руки на груди по примеру учителя.