Мать (2019)

Элена, тридцать с чем-то, каштановые волосы небрежно стянуты в хвост, стоит с телефоном у уха. Пляж Ле-Джифон, северное побережье Франции — дюны, серый песок, ветер с океана. Она говорит с мужем, Хосе — тот остался в Мадриде по работе. "Он ушёл? Нет, он здесь, рисует лодку... Иван! Иван!" — кричит она, но шестилетний сын исчез. Телефон выпадает в песок. Она бегает вдоль берега, поднимается по скалам, заглядывает за валуны — одна, Никто не помог, только прохожий звонит в полицию. Элена мечется, руки дрожат, ветер треплет куртку. Через неделю — ни следа. Хосе кричит на неё в машине: "Ты виновата! Ты смотрела в телефон!" Она молчит. Потом подаёт на развод, переезжает в Бильбао, к матери.

Десять лет спустя. Элена живёт одна, работает бариста в маленьком кафе на окраине Мадрида — стойка с поакканной кофеваркой, запах молотых зёрен. Однажды заходит подросток, заказывает круассан. У него длинные ресницы, родинка над губой — точь-в-точь как у Ивана. Сердце ёкает. Она узнаёт его имя — Гектор. Начинает следить: он живёт с отцом-алкоголиком в дешёвой квартире на улице Доктора Эсгера, ходит в школу, прогуливает уроки. Элена прощается с кассиршей, приходит к его дому, ждёт у подъезда. "Ты чья-то мать? — спрашивает он, закуривая. — У тебя пачка сигарет?" Она даёт, смотрит. Потом покупает ему кроссовки в "Декатлоне" — старые развалились, Гектор говорит спасибо сквозь зубы. Когда отец выгоняет его пьяным, Элена забирает парня к себе — маленькая студия, диван, на стене фотография мальчика на пляже. Готовит ему пасту, стирает вещи. Он звонит ей "мама" — иногда, не глядя. Всё закручивается, пока полиция не начинает интересоваться её преследованием. Гектор говорит: "Ты же знаешь, я не он". Но она всё равно не отступает.