Автостопщица (2023)

Лора, в рваных джинсах и кожаной куртке с выгоревшим символом анархии на спине, цепляла попутки по шоссе 66. В рюкзаке у нее — тетрадь с адресами случайных людей, которые пускали ее переночевать: трейлер в Аризоне, где старик-механик Корвин кормил её консервированными персиками, квартира над баром в Неваде с липким от виски полом. «Тебе точно не надо в полицию?» — спросил водитель фургона с логотипом химчистки, когда она попросила высадить её у заброшенной заправки под Альбукерке. «Там скучно», — бросила Лора, поправляя брелок-компас на молнии рюкзака. По ночам она крала Wi-Fi с парковок для дальнобойщиков, проверяя карту на потрескавшемся экране старого телефона.

В Миссури её подобрал Джек, дальнобойщик с седыми щетиной и татуировкой «Мэри-89» на запястье. В кабине его грузовика пахло кофе и машинным маслом; на панели лежала открытка с розовым единорогом — «от Клэр, 10 лет». «Ищешь кого?» — спросил он, разминая плечо, пока Лора ковыряла ножом засохшую грязь на подошве ботинка. «Себя», — соврала она, но уже через час копалась в его навигаторе, находя координаты из анонимных SMS. В Огайо Джек нашел в её рюкзаке фотографию женщины с её глазами и шрамом на щеке: «Это та, что тебя бросила?» Лора выхватила снимок, оставив на нём пятно от пролитого энергетика. «Она умерла. Или я умерла. Забыла».