Уважаемые господа (2025)

В Сан-Херонимо, засушливом городке в департаменте Атлантико, мэр Рикардо Вальехо подписывает контракт на строительство водоочистной станции, деньги на которую давно разворованы. Вечером, протирая пыль с фамильной статуэтки Сан-Мартина, он слышит хриплый шёпот: «Крадешь не у людей, Рикардо. Крадешь у жажды». Статуэтка поворачивает голову, и её гипсовые пальцы разжимаются. На следующий день на стройплощадке экскаватор выворотит из земли не трубы, а десятки таких же фигурок — все смотрят в сторону мэрии.

Дома жена Кармен, пахнущая жасмином и маслом для жарки, замечает, как он вздрагивает от стука кастрюль. «Ты видел что-то, — говорит она, не спрашивая. — Здесь такое не прощают». Вальехо запирается в кабинете, а по радио передают, что статуя святого Исидора с центральной площади исчезла. Её находят в его сейфе, облепленную паутиной и деньгами. Под проливным, не по сезону, дождём он выходит к людям, тыча пальцем в небо: «Они прислали счёт. Я плачу». За ним, с крыши мэрии, в лужи падают мокрые гипсовые осколки.