Новости сезона (2025)

Лена Орлова, начинающая репортёр из отдела культуры «Городского вестника», вместо запланированного репортажа о выставке получает от замредактора Виктора странное поручение: «Разберись с этим архивом Соколова. Коробки в подсобке. Может, пустяк, а может — материал». Имелся в виду Григорий Соколов, их звезда политической аналитики, скоропостижно умерший месяц назад. Разбирая его старые, пахнущие пылью и сигаретным дымом заметки, Лена натыкается на черновую статью о тендерах на реконструкцию набережной, помеченную «не для печати». К статье была прикреплена фотография: молодой Соколов стоит с тогдашним вице-мэром, а ныне кандидатом в губернаторы, Арсением Волковым. На обороте почерком Соколова: «Договор на 12.09. Волков, Кротов, “Силуэт”».

Во второй абзац. Лена решает проверить упомянутую фирму «Силуэт». Выясняется, что она давно расформирована, а её бывший бухгалтер, Николай Кротов, сейчас владеет автосервисом на окраине. При встрече Кротов, нервно теребя ключи от «Тойоты», говорит ей: «Григорий тогда всё понял, но передумал. Сказал, что одних цифр мало, нужен живой свидетель. А свидетелей таких… они быстро болеют». Лена находит в архиве газеты микрофильмы за тот год и в отчёте о ДТП обнаруживает фамилию возможного свидетеля — водителя-дальнобойчика. Его вдова, живущая в старом квартале за вокзалом, показывает ей потёртый дипломат мужа. Среди старых квитанций там лежит расписка о получении пяти тысяч долларов с подписью Волкова, датированная за день до гибели водителя. Пока Лена сопоставляет даты, на её домашний номер раздаётся звонок. Незнакомый голос спокойно произносит: «Статья Соколова не вышла не просто так. Отстань, девочка. В твоём доме на Первомайской такая плохая проводка, прямо беда». Она смотрит на висящий на стене провод от бра, который она всё собиралась починить.