Пропавшие письма: до Луны и обратно (2025)

**Первый абзац:**
Кензо Танака, японский архивист с подрагивающими от усталости пальцами, копается в коробках с неразобранной почтой 70-х в подвале нью-йоркского исторического общества. Пыль щекочет нос. В одной пачке – не отправленные письма, адресованные "Экипажу 'Лунного Сокола', c/o NASA, Хьюстон" или просто "На Луну". Он звонит Лизе Чен, молодой астрофизичке, с которой случайно пересекся на конференции: "Лиза? Нашел кое-что... Странное. Письма. Куча. Датированы 1975-м. Все – от детей. Но 'Лунного Сокола' в 75-м не было, правда?" Лиза, протирая очки от пара над утренним кофе в своей тесной бруклинской квартирке, замирает: "Никакого 'Сокола' тогда не летало. Это... невозможно. Приноси сюда, сейчас же." Она натыкается на письмо восьмилетней Сары Джонсон из Огайо: "Мистер Астронавт, папа говорит, вы не брали писем. Почему? Я спрашивала про кролика на Луне..." Рядом – конверт с московским штемпелем от мальчика Алеши: "Дорогой космонавт! Мама плачет. Вы забыли письмо дедушки? Оно важное!"

**Второй абзац:**
Их выгоняют из архива – "Не ваше дело, дети, это просто мусор". Они скитаются по библиотекам, Кензо в джинсах, вытертых на коленях, Лиза в поношенном свитере с университетским логотипом. Находят упоминания о секретном проекте "Почтовый Голубь": вроде как, письма все же должны были улететь в 75-м на борту "Салют-Бета", советско-американской станции. Но миссия сорвалась. "Почему письма здесь, а не в Хьюстоне или Звездном?" – бормочет Кензо, разбирая сканы микрофильмов. Лиза натыкается на зашифрованный отчет инженера Роберта Карвера: "Груз (ящик 3А, 'детская почта') не принят на борт 'Беты' 12.11.75. Причина: перегруз. Хранить до...". Они ищут Карвера – старик живет в Аризоне, в трейлере, заваленном схемами. "Письма? А, эти... – кашляет он. – Да, оставили. Места не хватило. А отвечать должны были прямо оттуда, с орбиты. Электронные – прочее, но эти... бумажные. Дети ждали." Лиза добывает доступ к рассекреченным телеметриям "Салют-Бета" за ноябрь 75-го: "Смотри, Кензо! Вот запись – короткий сеанс связи с Землей, помечен 'ПГ'. Они *принимали* сигнал! Значит, ответы... они есть. Там. На станции." Старик Карвер хрипит: "Она же давно необитаема. 'Бета'. На высокой орбите. Кусок ржавого железа." Кензо смотрит на фото Сары Джонсон (найденное в старой газете – она стала биологом) и на письмо Алеши: "Надо лететь. Забрать их ответы." Лиза уже набирает номер знакомого в частной космической компании: "Дэйв? Это Лиза. Ты говорил про туристические рейсы к заброшенным станциям... У меня есть клиенты. Двое. Им очень нужно на 'Салют-Бету'. Прямо сейчас. Денег? Э... Кензо, сколько у нас накоплено на новый сканер?"