Рестарт (2025)

Азамат, бывший скрипач, теперь проводит дни в душном офисе, заполняя таблицы в Excel. Его отец Бауржан, таксист, звонит ему каждое утро ровно в 8:15. «Опять эти бухгалтера, да? — слышит Азамат в трубку. — А скрипка в шкафу не просит, чтобы на ней играли?». После одного такого разговора Азамат заходит в консерваторию, где пахнет старым деревом и пылью. Он смотрит на портрет своего старого учителя, потом внезапно заходит в пустой класс и играет один такт из Брамса. Пальцы помнят всё.

После смерти Бауржана Азамат находит в гараже среди ключей и старых шин недоделанный домбыру, которую отец мастерил для него. Он берет инструмент и уезжает из Нур-Султана в родной аул, где теперь живёт его дядя Ербол. Вместо мостовых — пыльная дорога, вместо кондиционера — скрип старого деревянного дома. «Он хотел, чтобы ты закончил», — говорит Ербол, протягивая ему набор стамесок. Азамат чинит домбыру под звуки радио и мычание коров за окном, а по вечерам пытается повторить мелодию, которую напевал отец. В финале он не возвращается в город, а продаёт свой MacBook, чтобы купить материалы для новой мастерской.