Паралимпиец (2022)

Азамат Байтасов, 24 года, коптит дешевые сигареты на балконе хрущевки в Алматы. Его протез — самоделка из списанных деталей с завода, где работает его друг Ержан. В углу балкона валяется старая лыжня, обмотанная изолентой. Отец, Мурат, швыряет в него пачку *Беломора*: «Спортшы болуды қой, жұмыс ізде!» Азамат молча тренируется на резиновых жгутах, привязанных к батарее. Мать, Айгуль, режет лук для куырдака и шепчет: «Оның жүрегін сындырма». По вечерам Азамат ползет в подвал, где собрал тренажер из автомобильных ремней и гирь, украденных со стройки.

В университете имени Абая он сталкивается с Алией, физиотерапевтом с татуировкой дракона на запястье. Она заставляет его заново учиться ходить по лестнице: «Егер құлап кетсең, менің атымды айтпа!» В спортзале с разбитыми окнами пахнет краской и потом. Ержан притаскивает списанный велотренажер: «Бұл сенің «Мерседесің»!» После падения на льду возле ЦУМа Азамат хрипит, цепляясь за бордюр: «Мен... мұны... өткіземін». Финал — региональные отборы. Мурат впервые приходит, прячет дрожащие руки в карманы. Азамат видит его в толпе, когда снег набивается в стык протеза.