Любовный апокалипсис (2025)

Клэр и Томас, он программист, она работает в ботаническом саду. Свел их ремонт в соседних квартирах, точнее — общий счет за неудачно прорванную стену. Первое свидание было среди горшков с папоротниками в ее оранжерее, он принес кофе в бумажном стаканчике, она вытерла землю с рук об джинсы. "Я, наверное, помешал поливу," — сказал он. "Помешал," — согласилась она, но стаканчик взяла.

Все начало трещать через три месяца, начиная с мелочей. Он вечно забывал выносить мусорное ведро, точнее — выносил, но не заменял пакет. Она оставляла мокрые полотенца на его ноутбуке. Ссора в супермаркете у секции с зубной пастой переросла в молчаливый ужин, где он слишком громко хрустел хлебной корочкой. "Просто скажи, что я тебе противен," — выдохнула Клэр, глядя в тарелку с пастой. Томас не ответил, просто щелкал вилкой по краю фарфора. Кульминацией стал засор в раковине, который оба игнорировали неделю, пока чаша не наполнилась мутной водой и осколками от разбитой им же кружки. Они стояли по разные стороны, глядя на эту тихую катастрофу, и поняли, что чинить больше нечего. Последнее, что он сделал, — прошелся тряпкой по луже на полу. Ключи оставил на столешнице, где всегда лежали.