Работа с древесиной! (2014)

Такуми Хирага, плотник за пятьдесят, каждый день открывает ставни мастерской в переулке за станцией Икебукуро. Его ученица Юки, двадцати трех лет, приносит в термосе холодный чай с мятой — лето 2014-го выдалось душным. В углу — незаконченный комод для клиентки из Сэтагаи, которая просила "сделать как у бабушки, но чтобы вписалась в интерьер от ИКЕА". Такуми ворчит, шлифуя кромку: *"Дуб не гнется, как те пластиковые подделки. Либо меняй дизайн, либо ищи другого дурака"*. Юки смеется, поправляя защитные очки, заляпанные лаком.

К вечеру приходит Мистер Сато, владелец закусочной — просит почистить старую стойку из красного дерева. Пока Такуми возится с шлифмашинкой, Сато вспоминает, как тридцать лет назад купил ее у бродячего торговца: *"Тогда и пиво дешевле было, и доски — без этих проклятых сучков"*. В ящике с инструментами Юки находит потрескавшийся рубанок — на рукояти выжжены инициалы "К.М.". *"Это Кадзуо Мори, мой учитель, — Такуми вытирает лоб грязным рукавом. — Умер, уронив кипарисовую балку на левое колено. Говорил, дерево мстит за спешку"*. За окном глохнет мопед доставщика — мастерская пахнет воском и грушей, которую Юки разложила на обеденном столе.