Сущность (2025)

Мэйси, сорока с лишним лет, работает корректором в небольшом издательстве в Бристоле. Ее жизнь — это чайник, который всегда кипит в ровно в семь утра, треснувшая плитка в ванной и привычный маршрут до офиса. Все меняется, когда она начинает замечать в своем двухкомнатном таунхаусе на Уилтшир-Роуд нестыковки. Утром на кухонном столе лежала пачка соли, хотя Мэйси ее не доставала. Радио в гостиной включалось само на волну со статикой. Однажды вечером, разбирая комод из ИКЕА, она нашла под стопкой носков фотографию себя же, спящую, сделанную неделю назад. «Ну что за чушь», — пробормотала она, но пальцы дрожали, когда она звонила своему брату Гарету. «Ты слишком много работаешь с этими книгами ужасов», — отмахнулся он.

Через три дня Мэйси, пряча камеру-ловушку под картиной с лисой, услышала из спальни четкий звук — царапанье ногтями по штукатурке. Не по обоям, а именно по стене. Она вошла и увидела, что обои на стене напротив кровати слегка отклеились по краям. Под ними кто-то выцарапал строчку: «Я здесь уже давно». Паранойя стала физической: по утрам в раковине находила темные, жесткие волосы, которые не были ее. Ее начальник, Майкл, вызвал ее к себе и осторожно сказал: «Мэйси, твоя последняя правка была… неадекватной. Ты заменила все запятые в главе на точку с запятой». В отчаянии она принесла записи с камеры своему соседу-пенсионеру, бывшему инженеру. Тед, включив запись на ноутбуке в своей гостиной, пасхнул. «Видишь? Здесь, в углу, тень от лампы. Она движется против сквозняка из окна. Сама по себе». Мэйси молча взяла ноутбук и ушла. Теперь она знала, что это не сон. Она купила баллончик краски «Ультрабелый» и той же ночью начала закрашивать стену в спальне, слой за слоем, пока кисть не начала выписывать на свежей краске чужим, корявым почерком: «Перестань».