Сущность (2025)

В какой-то момент жизнь талантливого иллюстратора начинает медленно сползать в ту самую зону, где уже не понимаешь, что реально, а что просто вылезло из твоей же головы. Он вроде бы рисует, как всегда, сидит ночами над своими проектами, пьёт остывший кофе, слушает шорохи дома… но именно с этих шорохов всё и начинается. Сначала кажется, что усталость берёт своё — ну подумаешь, послышалось что-то, бывает. Но когда в квартире начинают появляться странные ощущения, будто за спиной кто-то стоит или в углу кто-то тихо дышит, становится как-то не по себе.

Семья тоже начинает это замечать. Жена хмурится, говорит, что по ночам просыпается от ощущения, будто на неё кто-то смотрит. Ребёнок жалуется на «тень», которая ходит по стене и не хочет исчезать, даже когда включаешь свет. И вот тут уже не спишешь всё на фантазию — особенно когда сам в глубине души чувствуешь то же самое, но боишься признаться.

Постепенно эта сущность будто становится наглее. Она питается страхами, забирается в трещины их жизни, как холодный туман, который нельзя выгнать. И чем сильнее каждый из них пугается, тем больше пространство вокруг будто сгущается. Иллюстратор ловит себя на мысли, что образ, который преследует их, очень похож на того, кого он однажды нарисовал почти случайно, не планируя ничего мистического. Может, он действительно сам создал то, что теперь хочет его поглотить?

Но может ли всё это быть просто игрой воображения? Коллективной тревогой? Нервы, стресс, усталость — всё это вполне может заставить людей видеть то, чего нет. Только вот как быть, если тени начинают двигаться, даже когда ты смотришь прямо на них?