Папа умер в субботу (2024)

Алексею звонит отец, как всегда, рано утром в субботу. «Приезжай, — говорит он хрипло, — а то я помру скоро, даже нормально не похоронишь». Алексей отмахивается, мол, опять за свое, пьешь же. В трубке – долгая пауза, потом: «Ну, как знаешь». Вечером звонок из Свердловска: отец найден в своей однокомнатной «хрущёвке» на кухне, возле пустой пачки «Беломорканала». Сердце.

Алексей летит первым рейсом из Москвы. В голове стучит: суббота, звонок, сигареты. В аэропорту покупает кофе, который не может пить. В такси по родному городу вспоминает, как отец учил его менять прокладку в кране, держа в зубах такую же «Беломор». Организация похорон – это пахнущий лекарствами морг, разговор с соседкой тётей Людой о несделанном ремонте, поход в супермаркет за продуктами на поминки. Он стоит у витрины с конфетами, не зная, какие любил отец. Приезжает на квартиру, где всё ещё пахнет табаком и старыми газетами, и находит на столе недописанное письмо, начинающееся со слов: «Лёш, если читаешь это, значит, я всё-таки...».