Восемь самураев (2024)

Когда читаешь, как Бакин рассказывает Хокусаю о восьми самураях, у меня спадает дыхание. Эти воины — словно живые, со своей яркой, опасной судьбой, а жемчужины, что они носят — это не просто украшения, а что-то гораздо большее. Вся эта история с проклятием, которое висит над их родом, звучит словно из древнего сказания. Писатель так красочно описывает битвы, их походы, странствия — и сердце будто переносит тебя прямо туда, в гущу событий. Я даже иногда ловил себя на мысли, что тут даже не важно, правда ли всё это или вымышленное высказывание — главное, что персонажи оживают в голове, как будто ты сам с ними сражаешься.

И вот годы идут — и у Бакина начинает падать зрение. Вижу, как он опасается, что вот-вот не успеет дописать свою легенду, что время уходит, и настоящая магия его слов может исчезнуть навсегда. Представляешь, как это страшно — терять свет и идею, которой ты жил, в конце концов? А в конце концов, кто победит? Самураи, что носят жемчуг, или человек, который все еще пытается завершить свою работу? Кто сильнее — магия легенды или реальность, которая всё со временем уносит? Это так трудно понять, потому что зачастую мы все — похожие на Бакина, с одним единственным желанием: закончить свою историю, несмотря ни на что.

Я не могу не задуматься — что важнее? Само искусство, или жизнь, которая вокруг него? И что для нас важнее — чтобы наша легенда жила, даже если у нас уже почти не осталось сил? В такие моменты начинаешь ценить каждое мгновение, потому что, может, именно сейчас — тот самый момент, когда нужно рисковать всем, чтобы что-то оставить после себя.