Любовь на Дунае. Целующиеся звезды (2024)

Марта, реставратор из Будапешта, по вечерам сидит на холодной набережной Дуная и делает зарисовки в блокноте. Её пальцы пахнут скипидаром и старым деревом от работы. В кафе «Жемчужина» на площади Вёрёшмарти она постоянно сталкивается с Акошем, капитаном одного из прогулочных кораблей. Он, пахнущий речной водой и бензином, как-то раз сказал, указывая на её рисунок: «Вы и мост Свободы изобразили слишком грустным. Он же на самом деле золотой». Их разговоры — это обрывки фраз о погоде, о звуке скрипки из открытого окна и о том, что кофе здесь слишком сладкий.

Однажды Акош принес ей старую фотографию своего деда, капитана парохода, и попросил нарисовать корабль по памяти. Работая над рисунком в его тесной каюте, заваленной морскими картами, Марта узнала, что его дед тоже ждал здесь, на причале, одну женщину после войны, но она не пришла. «Иногда кажется, что Дунай помнит все эти истории», — сказал Акош, глядя на огни Буды. Когда Марте пришло письмо о выгодной работе в Берлине, они молча стояли на палубе, а он вдруг спросил: «А вы сможете нарисовать эти звёзды, если они будут отражаться не в Дунае, а в Шпрее?»