Умджоло: Это не лечится (2025)

Кирилл, врач в поликлинике с потертым линолеумом, каждый день выслушивает одни и те же жалобы на насморк и давление. Его жизнь — это запах дезинфекции и тонны бумажных бланков. Однажды к нему на прием записывается Светлана, которая вместо списка симптомов заявляет: «У меня, кажется, умджоло». Кирилл щелкает ручкой, пытаясь найти код этого «заболевания» в базе. «Это не лечится, доктор, — говорит она, глядя в окно, — но жить мешает. По утрам кофе горчит, и музыка из соседней квартиры всегда играет одну и ту же песню».

Вместо диагноза Кирилл начинает вести странные записи. Он фиксирует, как Светлана в парке кормит не голубей, а воробьев, и как она оставляет книги на скамейках с пометками на полях. Он следует за ней, меняя маршрут с работы домой. Однажды он видит, как она разговаривает с уличным музыкантом, и тот внезапно меняет мелодию. В кармане халата он находит смятый листок со своими наблюдениями и понимает, что теперь и у него те же «симптомы»: он замечает трещины в асфальте, складывающиеся в узоры, и слышит обрывки разговоров, которые кажутся ему лично адресованными. Его мир дал трещину, и в нее просочилось что-то новое.