Неопределённость любви (2023)

Клара, работающая корректором в берлинском издательстве, обнаруживает в старой книге записку от предыдущего владельца. «Кто найдет это, тот, возможно, поймет, почему я больше не верю в случайные встречи», — было написано на полях рядом с пометкой о кафе на улице Зюдштерн. Это выбило ее из колеи, так как в тот же день ее парень, Томас, архитектор, за завтраком, не глядя на нее, сообщил, что его фирма предлагает ему полугодовой проект в Гамбурге. Он размышлял вслух о стоимости аренды там, в то время как Клара молча размазывала мед по краю своей тарелки.

Вместо того чтобы обсудить переезд, Клара начала в обеденные перерывы ходить по адресам из пометок в той книге: антикварный магазин в Кройцберге, где пахло старым деревом и кожаными переплетами, скамейка в парке Тиргартен с видом на заброшенную фонтанную чашу. Она никому не говорила об этом, даже когда Томас вечером спрашивал, как ее день. Однажды в том кафе на Зюдштерн она встретила Лео, художника-реставратора, который когда-то и оставлял эти записи. Он объяснил, что таким образом пытался восстановить связь с городом после личной потери. Их диалоги были наполнены бытовыми деталями: он рассказывал о запахе специального лака для дерева, она — о глупой опечатке, которую нашла в рукописи. В это время Томас, уже находясь в Гамбурге, прислал ей фото своей новой, идеально белой квартиры с одним стулом посреди гостиной. Клара, держа телефон в руке, смотрела в окно на мокрый от дождя асфальт своего двора и понимала, что ее неопределенность — это не между двумя мужчинами, а между двумя версиями собственной жизни: предсказуемой и той, что пишется на полях.