Лисамания (2021)

Клара, механик с перепачканными маслом ногтями, копается в двигателе старого «Форда» в гараже на окраине Рино. Её сестра Элли, в растянутом свитере и с блокнотом в руках, тычет пальцем в синий от ржавчины бак: «Ты вообще смотрела на карту? Они хотят склад здесь строить, прямо на месте мастерской». За окном трейлер Клары, облепленный наклейками с лисами, покачивается от ветра. По вечерам они пьют кофе из треснувших кружек, споря, стоит ли связываться с застройщиками. Элли крадет документы из мэрии, пряча их под сиденьем мотоцикла, пока Клара мастерит ловушки из проволоки — чтобы отпугнуть геодезистов.

В кафе «У Дотти», где пахнет жареными пирожками, Элли раздает листовки фермерам. «Не дадим им снести сосны», — бормочет она, поправляя очки. Один из рабочих, Луис в кепке с логотипом бейсбольной команды, передает ей фото планов: «Стройка начнется через три дня». Клара в это время режет автогеном ржавые цепи, найденные на свалке — хочет сделать арт-объект перед гаражом. Ночью они с Элли рисуют граффити с рыжими лисами на стене склада, а утром находят в трейлере записку: «Уезжайте. Это не ваша война». Диалоги обрывистые, как всегда: «Снесем трейлер к чертовой матери», — говорит Клара. Элли молча перевязывает ей порезанный палец бинтом из аптечки 1987 года.