Посмешище (2021)

Чиди, курьер на ржавом мопеде, каждое утро объезжает пробки на улице Обафами, обливаясь потом под пиджаком с выгоревшими локтями. В пятницу он взял заказ от тети Глэдис — коробку с лечебными травами для пастора церкви «Свет Истины». *«Ты опять без квитанции?»* — цыкнула Глэдис, поправляя платок с узором в виде ананасов. Чиди мотнул головой: *«Дождь смыл дорогу к поселку, машина Адеоле застряла в грязи у моста»*. Тем временем Фунми, его соседка, кроила атлас для платья невесты в крохотной мастерской за киоском с *kelewele*. Клиентка тыкала в эскиз обкусанным ногтем: *«Вы хотите, чтобы я на похоронах свекрови сияла, как телеведущая?»*

Бабатунде, владелец магазина «Быстро и Дешево», пытался запустить генератор, ругаясь на бензин, который *«разбавляют водой даже святые»*. Когда свет наконец загудел, он включил громкоговоритель: *«Скидки на рис! Последний мешок — бесплатно, если угадаете имя моей третьей жены!»* Чиди, объезжая лужу у канализационного люка, не заметил, как коробка распахнулась, рассыпав сушеные листья по луже. Фунми, украв моток золотой нити у старухи-конкурентки, шила до рассвета, при свете фонарика. *«Если пастора вырвет во время проповеди, Глэдис проклянет мой род до седьмого колена»,* — бормотал Чиди, собирая грязь в полиэтиленовый пакет из-под *suya*.