Циники (1 сезон)

Костя с Машей снимают трешку в спальном районе, ипотека на пятнадцать лет. Он пишет тексты для рекламы детского питания, она верстает каталоги для мебельного гипермаркета. Вечером уставшие молча смотрят сериал, заедая пельменями из «Ашана». Иногда Костя пытается начать разговор: «Слушай, а ведь мы…». Маша, не отрываясь от телефона: «Мы что? Дай хоть отдохнуть». Выходные — это поездка к его родителям в область, где они пьют чай с магазинным тортом и говорят о ремонте у соседей. В машине по пути домой он вдруг бьет рукой по рулю: «Я больше не могу это терпеть». Маша смотрит в окно на мелькающие фонари: «А что ты можешь?».

Все меняется, когда они встречают Сергея, старого друга юности Кости. Сергей теперь владеет сетью кофеен, носит часы за полмиллиона и говорит с легкой насмешкой: «Вы все еще в этой коробке живете?». Он втягивает их в свой водоворот — вечеринки на крышах, поездки за город на его джипе, разговоры о деньгах без стеснения. Костя, выпив лишнего, спорит с ним ночью на кухне: «Ты думаешь, все решают твои деньги?». Сергей усмехается: «Нет, Костя. Решает то, что ты боишься даже захотеть большего». Маша, наблюдая за ними, начинает тайком переписываться с Сергеем. Он присылает ей ссылку на вакансию дизайнера в модном агентстве, а потом и фото пустого пляжа в Таиланде. Однажды Костя находит в ее телефоне открытый чат. Ссора в прихожей, разбитая чашка, долгая ночь в разных комнатах. Утром Маша говорит просто: «Я ухожу. Не к нему. К себе. Просто надоело быть частью твоего интерьера».