Соль по вкусу (1 сезон)

Костя вечно забывал купить соль. Маша звонила ему с работы, пока стояла в пробке на Ленинском проспекте: «Опять гречка пресная будет?» Он заезжал в круглосуточный «У дома» на углу, брал пачку и думал, что это какая-то насмешка — их совместная жизнь держалась на этих дешевых пачках с красным петушком. Деньги считали до копейки. Костя разбирал поломанные ноутбуки на столе, заваленном винтиками, а Маша в десять вечера разогревала суп. Однажды она сказала, глядя в тарелку: «Я, наверное, к родителям в Тверь уеду. На неделю». Он молча кивнул, и этот кивок висел между ними тяжелым предметом.

Потом он нашел ее детский дневник на антресолях, разбирая завал. Там между страниц с оценками лежал засушенный одуванчик. Маша писала синей ручкой: «Хочу жить у моря». Костя в тот же вечер принес домой карту Крыма, разложил ее на полу. «Можем вот тут, — ткнул пальцем в точку возле Судака, — снять комнату. На неделю. Я беру заказы с собой». Маша смотрела на карту, потом на него. «А соль там точно будет?» — «Купим на месте. Мешок». Они смеялись, а на кухне догорал свет дня, падая на оставшуюся в раковине чашку.